Bana ait bir şey inşa ediyorum

Hiç tanışmadığım biri yaptığım şeyi kullanıyor. İyilik olsun diye değil, ben istediğim için de değil. Onu buldu, ihtiyacı olan şeyi yaptı ve alışverişin tamamı bu. Kurduğum bir şey dışarı çıktı ve ben yanında durup ne işe yaradığını açıklamadan çalıştı. Buna verilebilecek tek makul karşılık, gidip bir sonrakini yapmak.

Ekranda bir yabancıdan kısa bir mesaj. Dört satır, hiç süs yok; süsten de iyi, çünkü bu konuda cömert olmak için dünyada hiçbir sebebi yoktu. Onu itiraf edeceğimden fazla kez okudum. Altında, boş bir dosyada bir imleç yanıp sönüyor.

Uzun bir süre bir şeyleri gizlice yaptım ve kimseye söylemedim; buna standartlarım var dedim. Aslında iyi bir saklanma yerim var demeye daha yakındı. İş görünmediği sürece yargılanamazdı ve yargılanamayan iş aynı zamanda gelişemez; yani görünür biçimde yanılmama rahatlığı uğruna bütün kazancı takas ediyordum. İçeriden bu, alçakgönüllülük gibi hissettiriyordu. Dışarıdan ise her şeyi küçük tutuyordu ve küçüklük, faturasını hiç görmeden ödediğim bedeldi.

Bunu yüksek sesle söylemek övünmek değil. O şeyin gözlerimin arkasından başka bir yerde var olmasına, gerçekliğin ona ulaşıp onu düzeltebileceği bir yerde durmasına izin vermek. Bitirdiğim her iş, başka bir insan onu görebildiği anda daha iyi oldu ve karanlıkta sessizce cilaladığım aylar boyunca hiçbiri gelişmedi. Geri bildirim, bitirmenin karşılığında alınan bir ücret değil. Bir sonrakini bundan daha iyi yapan tek şey.

Bu yüzden bugün bir kişiye ne yaptığımı anlatıyorum. Yüksek sesle, sade kelimelerle, başına özür koymadan ve kimse beni bunu ciddiye almakla suçlamasın diye önceden küçültmeden. Şart olan tek kişi. Mesele sayı değil. Mesele, onu tamamen güvenli ve tamamen işe yaramaz bir yerden, bir insanın ona karşılık verebileceği bir yere taşımak.

Benim, gerçek ve başka insanların ulaşabileceği yerde. Bu üçünden hiçbiri için önce büyük olması gerekmiyordu; büyüğü beklemek de bir şeyin bu üçünden hiçbiri olarak kalmasının tam yolu. Küçük ve gerçek olan, büyük ve hayalî olanı yener.