Hazır hissetmeden başlıyorum

Başladım. İyi değil, kendinden emin de değil; ama o şey artık bir saat öncesinde var olmadığı bir biçimde var ve bu, ilerlemede bir derece değil, kategori değişikliği. Dün bir fikirdi. Bugün bir taslak. Bundan sonra hep böyle başlayacağım. Kötü ve erken, güzel ve hiçbir zamanı yener; ikinci deneyi de sonucunu dürüstçe söyleyecek kadar uzun süre yürüttüm.

İlk deneme kaba saba ve tam görebileceğim yerde duruyor. Utanç verici değil. Sadece erken. Açıkça birinci sürüm olan bir şeye bakıp onun henüz kendini savunmak zorunda olmadığını bilmenin tuhaf biçimde sağlamlaştıran bir yanı var. Bunu benden başka kimse görmeyecek; onu yapmış olmayı mümkün kılan şey de tam olarak bu.

İlkbahardan beri hazır hissetmeyi bekliyorum. Hazır gelmedi ve artık kendi başına hiçbir zaman gelmeyeceğinden epeyce eminim, çünkü hazırlık böyle üretilmiyor. Yıllarca nedenselliği ters bildim. Özgüvenin giriş şartı olduğunu sanıyordum; oysa özgüven makbuz. Onu beklemek, hareket etmene izin verilmeden önce formda olmayı beklemek gibi. Bu hatayı başkasının hayatında anında görürdüm ve kendi hayatımda hiçbir yerde göremedim. Bekleme hiçbir zaman sabır değildi. Duruşu daha düzgün bir kaçınmaydı.

Hazırlık başlayarak yapılır, başlamadan önce değil. Beklediğim özgüven, ilk iki dakikanın öbür tarafında üretiliyor ve onun hiçbir yerde, hiçbir fiyata başka bir tedarikçisi yok. Tanıdığım her yetkin insan, yetkin olmadan önce başladı ve yol boyunca yetkinleşti. Hazır hissetmeyi bekleyenler ise hâlâ bir gün yapacakları şeyi anlatıyor, aşağı yukarı geçen yıl kullandıkları kelimelerle. Bu iki grup arasındaki fark yetenek değil. Katlanılan birkaç dakikalık rahatsızlık; rahatsız etmeyi bırakana kadar tekrarlanmış hâli.

Bu yüzden ilk iki dakikayı yapıyorum. Kötü yapmak serbest ve kötü yapmak zaten bekleniyor. İki dakika; sonra üçüncüsü olup olmayacağına karar veriyorum, iki yönde de hiçbir yükümlülük olmadan. Projeye söz vermiyorum. İki dakikaya söz veriyorum; bu, bir kılıf bulup sıyrılamayacağım kadar küçük bir söz ve içimdeki pazarlıkçı tarafın elinde hiçbir malzeme bırakmayacak kadar küçük.

Başlandı. Geri kalan her şey başlamaktan daha kolay ve bu belirli kısmı bir daha hiç yapmak zorunda kalmayacağım. Gerisi sadece devam etmek.