Bedenim beni gün boyu taşıyor

Günü bitiriyorum ve hâlâ geriye bir şeyim kalıyor. Merdivenleri, önce kendimle tartışmadan çıkıyorum. Bedenim günün ondan istediğini yapıyor ve akşam olduğunda hâlâ orada; ben de öyle. Bu her zaman böyle değildi ve böyle olmadığını fark etmez olmuştum. Akşam sekizde, uzun zamandır karşılaşmadığım bir hâlim var.

Merdivenin başında göğsümde hava var. Uyuyorum ve bu gerçekten uyku; öylece tükenen değil, düzgün biçimde tamamlanan cinsten. Öğleden sonra, günün o düz kısmının tutulmuş bir nefes gibi durduğu yerde, şimdi sadece daha fazla gün var. Arabadaki her şeyi tek seferde içeri taşıdım ve bunu hiç kafaya takmadım.

Bir süre çok azıyla idare ettim ve buna ayakta kalmak dedim. Bunun bedelini artık biliyorum. Ahlaki bir başarısızlık değil, disiplinle ilgili bir hikâye de değil; bunu öyleymiş gibi satan her versiyon bir şey satıyordur. Bu, faturası bana hiç gösterilmeden enerjiyle ödediğim bir borçtu. Tuhaf olan, olduğu süre boyunca ne kadar normal hissettirdiği. Zeminin alçaldığını fark etmiyorsun. Ancak geri yükseldiğinde fark ediyorsun ve o zaman aşağıda yaşadığına pek inanamıyorsun.

Bunların hiçbiri baştan aşağı bir yenilenmeden gelmedi. Baştan aşağı yenilenmeler, benim bu işte eskiden nasıl başarısız olduğumun adıdır; çünkü pazartesi günü başka biri olmamı isteyen her plan, içine doğrudan yerleştirilmiş tek bir kırılma noktası taşır. Bu, pazarlığını yapmayı reddettiğim on dakikalık yürüyüşten geldi. Küçük, tekrarlanan, dikkat çekmeyen. Etkileyici olamayacak kadar kolay; tam da bu yüzden işe yaradı, çünkü etkileyici olan kırılgandır, sıkıcı olan dayanıklı. Bunun iyi görünen bir hâline ihtiyacım yok. Kötü bir haftadan sağ çıkan bir hâline ihtiyacım var.

Bu yüzden bugün on dakika yürüyorum. Bir şey yakmak için değil, bir şeyi düzeltmek için de değil; sadece hareket etmek için, bugün elimde hangi tempo varsa onunla. Sonra yarın aynı saatte tekrar yapıyorum, böylece kararı iki kez harcamak zorunda kalmıyorum. Asıl müdahale, onu takvime koymak. Yürümek neredeyse teferruat. Her gün yeniden karar vermek zorunda olduğum her şey, eninde sonunda bırakacağım bir şeydir.

Bu, nasıl göründüğümle ilgili değil. Hayatımın gerçekten önemsediğim kısımlarında var olabilmek için geriye yeterince kendim kalmasıyla ilgili; zaten bunu yapmaya değmesinin tek sebebi de buydu. Mesele kapasite. Geri kalan her şey süs.