Birine benim için ne yaptığını söylüyorum

Söyledim. Genel bir teşekkür değil, o belirli şeyi; karşı tarafta yerini bulduğunu duyabildim. Bunu çok daha sık yapacağım, çünkü yaklaşık dokuz saniye sürdü ve boş bir odaya düşmediği apaçık belliydi. Tek değeri devredilmesinde olan bir şeyi elde tutmanın hiçbir gerekçesi yok.

Karşı tarafta, birinin bunu beklemediği anlamına gelen bir duraklama var. Sonra dengesi biraz kaymış bir gülüş. Hazır bir cevabı yoktu, ki söylemeye değdiğini tam olarak buradan biliyorum. İnsanların sık duydukları şeyler için hazır cevapları olur. Telefon hattında ikimizin de yüksek sesle anmayacağı bir sıcaklık var.

Bunu yüz kez düşündüm ve tam olarak hiç söylemedim. Bildiğini varsaydım. İnsanlar neredeyse hiçbir zaman bilmiyor; bunu herkesten çok benim anlamam gerekirdi, çünkü bana doğru yöneltildiğinde ben de bilmiyorum. Dünyada hiçbir zaman iletilmeyen muazzam miktarda takdir var; insanların kafasında oturuyor ve orada kimseye hiçbir faydası olmuyor. Bütün hayatım boyunca o yığına katkıda bulundum, bir yandan da birinin kendi yığınını benim yönüme boşaltmasını sessizce diledim. Bunun her iki yarısını da düzeltmek bana düşüyor ve yalnızca biri benim kontrolümde. Göndermeyi reddettiğim bir şeyi almayı bekliyormuşum; bu da savunabileceğim bir konum değil.

Onu gerçek kılan şey, tam olarak neyin olduğunu adlandırmak. Birine her şey için teşekkür etmek hiçbir anlam taşımıyor, çünkü aynı söz herkese, her şey için söylenebilirdi. Birine, geç saate kadar kaldığı o salı için teşekkür etmek ise belirli bir yere düşüyor ve orada kalıyor, bazen yıllarca. Bütün mekanizma belirlilikte. Genel bir iltifat, temas anında buharlaşan hoş bir gürültü. Belirli olanı ise birinin gerçekten dikkatini verdiğinin kanıtı; dikkat de bir insana uzatılabilecek en nadir şeylerden biri.

Bu yüzden mesajı gönderiyorum ve yaptığı şeyi tam olarak adlandırıyorum. Tek bir belirli davranış, sade biçimde anlatılmış; etrafında yumuşatma yok ve ağırlığı kaldırsın diye sona eklenmiş şaka yok. Sondaki şaka, her şeyi geri alan kısım; ben ise bütün hayatım boyunca o şakayı, yüksek sesle bir şey kastetmenin riskinden kaçınmak için kullandım.

Söylendi. Bana hiçbir şeye mal olmadı ve sanırım onun haftasını güzelleştirdi.