Ertelemeye devam ettiğin o konuşmayı yap

Üzerinde taşıdığın bir konuşma var ve ağırlığını tam olarak biliyorsun. Bir süredir kahvaltı sofrana kadar geliyor seninle. Sabah alelade, hiçbir özelliği yok ve gayet idare ediyor. Bugün bir yerlerde bunun sadece söylenebileceği beş dakikalık bir aralık var, ve gerçekten ihtiyacı olan tek şey o beş dakika.

Lavaboda dünden kalma iki fincan. Kimsenin kapatmadığı koridor lambası. Yüzü aşağı dönük, hafifçe ılık duran telefon. Dışarıda, bütün bunlardan habersiz sıradan bir sokak sesi var, ve bu tuhaf biçimde insanı sakinleştiriyor.

Bu konuşmayı yapmak yerine kafanda tekrar tekrar prova ediyorsun. Ve her prova durumu daha da kötüleştiriyor. Her tekrarda yeni bir ayrıntı ekleniyor, ve o ayrıntılar hep felaket yönünde büyüyor, çünkü kaygılı bir zihnin prova ettiği şey zaten budur. Bu gecikmenin bu kadar pahalıya patlamasının sebebi, söylenmeyen şeyin yerinde durmaması. Sertleşiyor, ve ne kadar içeride kalırsa, kendi süresini açıklamak da konuşmanın bir parçası haline geliyor. Böylece üç hafta önce beş dakikada halledilebilecek bir mesele, şimdi kırk dakikalık bir meseleye dönüşüyor ve onu ertelediğin her hafta biraz daha büyüyor.

Bu sessizliğin neyi koruduğunu kendine sor. Sabır ya da nezaket gibi, ya da doğru anı bekliyormuş gibi görünüyor, ama altında genelde kaçınma var, sadece düşünceli bir maske takmış. Oysa senin seçimin rahatsızlık ile rahatsızlığın yokluğu arasında değil. Şimdi yaşanacak bir dakikalık huzursuzluk ile haftalardır süren ve sürmeye devam edecek olan düşük yoğunluklu, sürekli bir huzursuzluk arasında. Yani kaçındığın seçenek aslında ucuz olan, seçtiğin ise pahalı olan.

O yüzden bugün, provasız, tek bir açık cümleyle başlasın. Konuyu girizgahsız söyle, neden bunu dile getirmeye hakkın olduğunu açıklamaya kalkışmadan. Sonra konuşmayı bırak ve karşındaki kişinin cevap vermesine izin ver, çünkü işin bu kısmı neredeyse her zaman provanda tahmin ettiğinden çok daha iyi geçer.

Bir provan kadar bile sürmeden bitecek bu. Sonrasında hissedeceğin rahatlama, harcadığın çabaya hiç oranlı değil ve anında geliyor, ve kısa bir süreliğine, o haftaların ne içindi diye merak edeceksin. Sonra onu bırakacak ve daha hafif bir şey taşıyarak yoluna devam edeceksin.