Bana güvenenler için sağlam duruyorum

Onunla birlikteyim ve gerçekten buradayım. Yarım yarım değil, yüzüm dinlerken kafamın içinde başka bir işi bitirerek değil. Bu sıradan saatin içinde ne varsa onun için, odada, tam anlamıyla mevcut. Şu anda iyi olduğum her şeyden daha çok iyi olmak istediğim şey bu ve kimsenin hiçbir yere yazmayacağı, bana hiçbir zaman hakkını teslim etmeyeceği tek şey de bu.

Diz hizasında bir sohbet sürüyor ve onun içinde olmak için çömeldim. Bana muazzam bir ayrıntıyla bir şey anlatılıyor, hiçbiri acil değil ve ben ne acele ettiriyorum ne de sonuna doğru yönlendiriyorum. Bu saatin gitmesi gereken başka bir yer yok. Ne kadar zaman geçtiğine bakmayı bıraktım.

Odada olup aynı anda başka bir yerde olduğum dönemler oldu ve bunun, hiç yüksek sesle söylenmese de hissedildiğini düşünüyorum. Dikkat görünmez bir şey değildir. İnsanlar bunu her zaman anlar ve genellikle senin hakkında değil kendileri hakkında bir sonuca varırlar; beni yerimde dondurması gereken kısım da bu. Yarım kulakla dinlenen biri, senin meşgul olduğun sonucuna varmaz. Kendisinin sıkıcı olduğu sonucuna varır. Bu saatte teknik olarak hazır bulunmuş biri olmak istemiyorum. Meşgul olduğumu hatırlamayacaklar. Başımı kaldırıp bakıp bakmadığımı hatırlayacaklar.

Sunabileceğim şey sonsuz sabır değil, çünkü kimsede o yok ve varmış gibi yapmak, tükendiğinde beni bu işte yalnızca daha kötü hâle getiriyor. Sunabileceğim şey dikkat; belirli, sınırları çizilmiş miktarlarda ve eksiksiz verilmiş. On gerçek dakika, yakınlarda geçirilmiş koca bir akşamdan daha değerli ve sebebi yeterince basit. Kimse yakında durulmuş olmayı hatırlamaz. Odadaki tek şey olmayı hatırlar. Dikkatin niteliği, saatlerin sayısını yener; bu da cidden iyi haber, çünkü bende olmayan şey saatler. Başka hiçbir şeyin var olmadığı on dakika, ses menzilinde geçirilmiş bir akşamdan tamamen başka bir maddedir.

Bu yüzden bugün, birlikte olduğumuz ilk on dakika boyunca telefon başka bir odaya gidiyor. Akşamın tamamı değil ve perşembeye kadar çiğneyeceğim, hafta sonuna kadar da bütün fikri sessizce bırakacağım kadar iddialı bir kural değil. On dakika, benim için yarışan hiçbir şey olmadan. Sınırlı ve gerçek olan, sınırsız ve kuramsal olanı her seferinde yener; ben de az söz verip onu gerçekten yerine getirmeyi tercih ederim.

Hatırlayacakları kısım bu ve bu kısım tam olarak böyle sıradan saatlerden yapılmış. Tatiller değil. Bu. Bunun için buradayım.