Gün başlamadan dışarı çıkıyorum

Dışarıdayım ve gün benden henüz bir şey istemeye başlamadı. Hava, erken saatteki havanın yaptığı şeyi yapıyor. Buraya ondan önce geldim; bu sabah başarmak için yola çıktığım şeyin tamamı da bu. Düşük bir eşik ve arkasından gelen her şeyi değiştiriyor. On dakika önce yataydım ve ikna olmamıştım. İkna olmamakla dışarıda olmak arasındaki o boşluk, baştan beri yönetilmesi gereken tek kısım. Günün sırası, gerçekten benim belirlediğim birkaç parçasından biri.

Köpeğini gezdiren bir kişi dışında ortalıkta kimse yok ve ikisinin de hiç acelesi yok. Ayakkabılarım şimdiden biraz ıslandı. Işık, yirmi dakika kadar süren ve sonra günün geri kalanında bir daha olmayan o düz, telaşsız cinsten. Çok uzakta bir yerde bir kamyonet geri manevra yapıyor. Henüz hiçbir ekrana bakmadım ve bu belli oluyor.

Çoğu sabah yataktan doğruca ekrana geçiyorum ve ben kendime sahip olmadan gün bana sahip oluyor. Bunun bedelini tam olarak biliyorum ve yine de yüzlerce kez yaptım; bunu süslemek yerine açıkça söylemeye değer. Aldığım ilk girdi, ondan sonraki her şeyin biçimini belirliyor; ben ise o kararı, beni tanımayan ve beni düşünmeyen insanlardan gece boyunca ne geldiyse ona teslim ediyordum. Bu, elden çıkarılacak küçük bir şey değil. Onu seçerek değil, öylece varsayılan hâliyle verdim; çoğu şey de zaten böyle verilir. Bir yabancının bütün günümün havasını belirlemesine asla izin vermezdim, sonra her sabah bir ekran dolusu yabancının tam olarak bunu yapmasına izin verdim.

Önce dışarıda geçen on dakika günün bütün biçimini değiştiriyor; bir şeyi düzelttiği için değil. İşe yaramasının sebebi, ona o bana ulaşmadan önce benim ulaşmış olmam. Sıra, miktardan daha önemli. Kendi şartlarımla başladığım bir günle başkasının şartlarıyla başladığım bir gün tam olarak aynı saatleri içerir ve bambaşka iki hayat gibi hissettirir; aradaki fark da ilk on dakikanın içinde belirlenir. On dakika için saçma derecede iyi bir getiri ve yarın da elimin altında.

Bu yüzden bu gece ayakkabılar kapının yanına gidiyor. Yarın, telefondan önce, on dakika. Planın tamamı bu ve gerçekçi olarak yaşayacağım her sabaha sığıyor, kötü olanlara da. Kararı bir gece önceden ortadan kaldırıyorum, çünkü sabahın altısındaki hâlimden bu karar hiçbir zaman istenmemeliydi. İrade kötü bir plan. Kapının yanındaki ayakkabılar iyi bir plan. Karar bu gece veriliyor, onu veren hâlâ benken.

Gün artık beni alabilir. Oraya önce ben vardım ve önce varmaya devam etmeye niyetliyim.