Bunu bir arkadaşına asla söylemezdin

Bir hata yaptın ve bunun üzerine kendinle, yüksek sesle asla kullanmayacağın bir tonda konuşuyorsun. Bu, sen daha tam uyanmadan başladı. Oda sessiz ve mantıklı, ama o ses ne sessiz ne de mantıklı. Önünde bütün bir gün var ve o gündeki ilk karar, hangi sesin anlatıcı olacağı.

Soğuk su, gerçekten soğuyana kadar akıyor. Bin kere baktığın bir fayanstaki çatlak. Buzdolabının çalışıp durması. Sıradan işi yapan elin, kendi ellerin, bu arada yorumlar sürüp gidiyor.

Bir arkadaşın sana tam da bu hatayı getirseydi, ne söyleyeceğini bir anda bilirdin. Sıcak olurdun, işine yarar olurdun ve payına düşen kısmı dürüstçe söylerdin. Kendine aynı fırsatı tanımıyorsun, bunun sebebi kendinden daha yüksek bir standart beklemen değil: içeriden bakınca hor görmek, sorumluluk almak gibi hissettiriyor, yani kendine sert davranmak, meseleyi ciddiye almak gibi görünüyor. Ama işe yaramıyor. Kendi sesine karşı gerilen bir insan, enerjisini gerilmeye harcar, yani o sertlik, kazandırması gereken şeyi elinden alır.

O zalimliğin neyi koruduğuna bak. Eğer en önce ve en sert sen söylersen, sonradan kimse bunu senin canını yakacak şekilde söyleyemez, bu gerçek bir strateji, sadece pahalı bir strateji. Bu, sert bir yüz takınmış titizlik değil, başka birinin bunu söylemesinden korkmak. Oysa gerçekten en hızlı gelişen insanlar kendine böyle konuşanlar hemen hiç değil; onlar, bir hataya ürkmeden dik dik bakabilenler, ve bu bakış cezayla gelmediğinde çok daha kolaylaşıyor.

Bugün bunu diğer sesle geri söyle. Aynı gerçekler, hiçbiri yumuşatılmadan, hiçbiri mazur görülmeden, ama sevdiğin birine kullanacağın sözcüklerle. Mümkünse yüksek sesle, bir kere. Hak edilmemiş ve biraz gülünç gelecek, oysa ikisi de değil.

Kendine gerçeği söylerken kendi tarafında olmana izin var. Bunlar hiçbir zaman birbirinin karşıtı olmadı. Sadece diğer sesin içinden öyle görünüyordu.