Я повертаюся до води

Я біля води, і моє дихання вже змінилося, хоча його про це ніхто не просив. Так буває щоразу, і щоразу це стає несподіванкою, що само собою є маленьким доказом того, як мало довіри дістається речам, які працюють. Тож називати це збігом більше не варто. Це важіль. Він тягне і в ті дні, коли віри в нього є, і в ті, коли віри немає.

Той звук, який видає проточна вода і який ніколи до кінця не повторюється. Світло на поверхні, що відмовляється завмерти бодай на секунду. Лава, і я на ній, і жодного завдання, причепленого до когось із нас двох. Телефон пролежав у кишені десять хвилин — довше, ніж йому зазвичай удається.

Мені відомо, що це допомагає, і все одно минають місяці. Завжди знайдеться щось терміновіше, і жодна з тих термінових речей насправді терміновішою не була, і зрозуміло це було вже тоді, і однаково з того нічого не сталося. Це найдивніша категорія проблем, які в мене є. Річ не в браку інформації. Виявляється, знати, що працює, майже ніяк не пов’язано з тим, щоб це робити, а очікування, що саме знання породить поведінку, триває далі, хоча знання ще нікому й ніколи такого не зробило.

Десять хвилин біля річки роблять те, чого не робить година спроб розслабитися в чотирьох стінах. Щоб ефект приходив і далі, пояснювати мені механізм не потрібно, а тримати паузу до появи пояснення — просто пристойний спосіб туди не піти. Отже, питання, яке лишається, — не про осяяння. Воно про розклад. Проблема календаря роками розглядалася як проблема мудрості, а мудрість тут ніколи не була тією відсутньою деталлю.

Тож цього тижня я знаходжу воду. Річку, берег, фонтан на площі, будь-що найближче до місця, де я вже і так є. Десять хвилин на чомусь, на чому можна сидіти, без жодної світлини і без виїзду, збудованого навколо цього, який потребував би планування, інших людей і дати, на яку всі погодяться. Місце, щоб сісти, і чверть години. Це йде в календар, як усе, що я справді маю намір зробити.

Спокійніше, ніж було годину тому, ціною однієї лави. Багато для цього не треба ніколи, і ніколи не було треба.