Сьогодні ввечері я годую себе як слід

Щось готується, і цим пахне вся квартира. Зроблено це навмисне, для себе, сьогодні ввечері, і в цьому рівнянні більше немає нікого. Гості не прийдуть. Немає ані приводу, ані глядачів. Цього тижня це повториться ще раз, бо забрало воно п’ятнадцять хвилин, а змінило весь характер вечора.

На вікні пара, а сковорідка робить той шум, який робить сковорідка. Нічого тут не вражає, і все тут тепле. На столі одна миска, вона моя, і я сяду з нею за стіл, а не їстиму навстоячки. Радіо ввімкнене, і слухаю я його не дуже уважно — рівно стільки уваги радіо й заслуговує.

Усіх інших я годую як слід, а потім їм навстоячки над раковиною. Людині, яку я люблю, такого не дозволили б ніколи, а собі це робиться не думаючи, і воно каже мені те, чого я старанно не чую. Мірка для інших людей і мірка для себе — це не та сама мірка. Роками ця прогалина називалася самовідданістю. Насправді вона ближча до звички, яку жодного разу не розглядали при денному світлі, а звичкам моя згода для роботи не потрібна. Їм потрібно тільки одне: щоб на них не дивилися.

Приготувати одну справжню страву — це не про харчування. Це п’ятнадцять хвилин ставлення до себе як до когось, вартого клопоту, і сперечатися з таким твердженням потім, сидячи просто перед його доказом, доволі важко. Те, як я поводжуся із собою, коли ніхто не дивиться, — не дрібна приватна справа. Воно тихо встановлює ту планку, нижче за яку я не прийму нічого й нізвідки, а такі планки складаються зі звичайнісіньких вівторків, точно таких, як цей. Ніхто інший цієї планки за мене не підійме.

Тож сьогодні ввечері я готую одну справжню страву. Вона може бути простою. Головне, щоб її було приготовано, а не відкрито, і їсти її навстоячки мені заборонено. Я сідаю з нею за стіл. Ця друга частина — не прикраса, це половина всього втручання, і саме ту половину тихо викинули б першою, якби це минулося безкарно. Просте — це цілком нормально. Необов’язковим не є саме те, що треба сісти.

Нагодовано. Як слід. Кимось, кому не було байдуже.