Я дивлюся вгору частіше, ніж униз

Зупинка, і погляд угору. Небо робило там таке, повз що можна пройти просто внизу й нічого не помітити. Так буде раз на день. Коштує це одну хвилину, а розмір другої половини дня вже змінився. Там нагорі безперервно працює цілий шар світу, безкоштовно, незалежно від того, чи дивиться на нього хоч хтось. Місця для цього в моєму дні не було ніде, а виявилося, що місця йому й не потрібно.

Ціла хвилина довша, ніж звучить. За шістдесят секунд хмари рухаються значно більше, ніж здається. Є птах, який робить щось конструктивно вражаюче і якому цілком байдуже, чи хтось на це дивиться. Поки тут тривала зупинка, повз пройшла людина й не подивилася вгору, і пів року тому це був би точний опис мене. Небо ні перед ким не виступає. Воно просто робить це, цілий день, над усіма.

Майже всюди я ходжу, дивлячись в екран або собі під ноги. Наді мною минали цілі сезони, поки тривало читання чогось, що вже цілком забулося. Це не дрібний обмін, і уклався він без жодної пропозиції, по одному погляду за раз. Стан за замовчуванням не є нейтральним. Увага йде кудись незалежно від того, чи скеровую її я, а якщо вибирати я відмовляюся, то замість мене вибирає щось інше, і неба воно не вибере жодного разу. Ніщо там нагорі не бореться за мене. Саме тому воно й програє.

Одна хвилина погляду вгору перезапускає щось дрібне й миттєве. Це безкоштовно, це доступно завжди, і я раз у раз від цього відмовляюся, а робити таке навмисне — доволі дивно. Немає такої версії мого дня, у якій для цього не знайшлося б місця. Дефіцитом ніколи не був час. Дефіцитом була думка, що хвилину нічогонероблення треба спершу заслужити або виправдати, а її не треба, і ніколи не було треба. Виходить нормування того, чого ніколи не бракувало.

Тож сьогодні я один раз зупиняюся і дивлюся на небо цілу хвилину. За таймером, бо інакше я вріжу її до п’ятнадцяти секунд і скажу, що зроблено, а п’ятнадцять секунд — це погляд, а не хвилина. Таймер тут не педантизм. Це різниця між тим, щоб зробити це насправді, і тим, щоб мати щирий намір, а саме в тій різниці й помирає більшість моїх хороших ідей.

Одна хвилина. День виявився більшим, ніж моє поводження з ним, і більшим він був увесь цей час.