Я знаходжу друга, з яким загубив зв'язок

Ми знову розмовляємо, і на те, щоб незручність зникла, пішло секунди чотири. Чотири секунди. Це число варто запам’ятати на наступний раз, коли щось у мене знову затихне, бо саме чотирьох секунд боялися настільки, що уникали їх два роки. Два роки проти чотирьох секунд — це не той обмін, який хтось уклав би навмисне. У мене він уклався за замовчуванням, а так ці обміни й укладаються завжди. Розриву не було ніколи. Був дрейф, а дрейф розвертається куди легше, ніж це здається зсередини.

Голос, якого давно не було чути, вимовляє моє ім’я звичайним чином. Пояснювати нічого не треба. Ми вже на третій темі, і жодна з них не про паузу. Десь у них на задньому плані гавкає собака, і за нього перепрошують, і це найнормальніше, що трапилося зі мною за цілий тиждень.

Між нами не сталося нічого. І це чомусь гірше, бо немає ані історії, на яку можна вказати, ані рани, яку треба лікувати. Щось хороше затихло через чисту неуважність, потім сама тиша стала незручною, а незручність стала причиною для ще більшої тиші. Ніхто не веде тут рахунку так, як мені уявлялося. Людині приписали облік, якого вона ніколи не вела, а далі власний вимисел використовувався як причина не дзвонити. Це замкнена петля, у якій виходу не передбачено, і працюватиме вона доти, доки хтось не перерве її ззовні.

Інша людина майже напевно чекала на ті самі два речення. Ось частина, яка мала б бути очевидною і не є ніколи, бо мені видно лише свій бік тиші, і мій бік має вигляд провини, а їхній — байдужості. Це не байдужість. Це та сама петля, що крутиться в іншому домі, з тією самою думкою всередині. Хтось має піти першим, а піти першим не коштує нічого, крім того, щоб недовго побути тим, кому наче більше треба. Справжньою ціною це не було ще жодного разу. Ціною воно виглядає тільки з цього боку повідомлення.

Тож я надсилаю два речення. «Я про тебе думаю. Хочеться побачитися.» Без виправдань і без вибачень за паузу, бо вибачення робить паузу темою розмови, а пауза тут не тема. Тема — дружба. Пояснювати, де мене не було два роки, я не збираюся. Цього пояснення ще ніхто ніколи не хотів.

Зв’язок відновлено. Насправді все зайшло далеко не так далеко, як показувала тиша, і так воно завжди.