Я ставлю питання, якого боюся

Запитано. Питання, навколо якого три тижні тривало кружляння, тепер у кімнаті, і з кімнатою все цілком гаразд. Нічого не зламалося. Дорогим було саме кружляння, а запитати забрало секунд дев’ять, і такий обмін укладався роками під назвою «обережність». Наступне піде швидше.

З того боку пауза. Не з поганих. З тих, у яких людина справді думає, а не збирає відповідь. Десь позаду неї совається стілець. Щелепа розтиснулася, а про те, що вона була стиснута, мені навіть не було відомо.

Не питати відчувалося безпечніше. Безпечніше не було, було тихіше, і за ту тишу заплачено тижнями здогадів про те, що одне речення віддало б безкоштовно. Версія, збудована за відсутності відповіді, була докладніша й упевненіша за все, що виявилося правдою, і значно гірша, бо саме це розум робить із прогалиною. Порожньою він її не лишає. Він заповнює її погано, а потім ставиться до заповнення як до доказу. Те, що він туди кладе, написане моїм власним почерком, і саме тому мені жодного разу не спадає на думку засумніватися в джерелі.

Будь-яка справжня відповідь варта більше, ніж історія, яку я збираю без неї. Навіть небажана відповідь дає мені щось тверде, а стояти на неприємній землі все одно краще, ніж стояти на землі, вигаданій минулого вівторка. Метою ніколи не була впевненість. Метою була інформація. Одне погане речення оминалося ціною життя всередині гіршого уявного, по колу, безкоштовно, два тижні поспіль.

Тож я записую його, просто, і ставлю в наступній же розмові. Спершу на папері, бо в моменті я пом’якшу його до чогось, на що ніхто не зможе відповісти, а потім тихо розчаруюся тим, що прийде у відповідь на пом’якшену версію. Записане і є справжнє. Саме воно й ставиться, тими самими словами, без довгої передмови, яку я інакше збудую, щоб полегшити задачу собі.

Запитано, відповідь отримано, здогади закінчилися. Стос вигаданих відповідей обміняно на одну справжню, і справжня виявилася меншою за все вигадане. Тієї тиші я більше не куплю.