Я дозволяю одній пісні мене розворушити

Пісня гучна, я рухаюся, і тут немає нікого, хто мав би про це якусь думку. Так буде значно частіше. Коштувало це три хвилини, а змінило температуру цілого вечора, і в таку віддачу мені не повірилося б, якби її хтось просто описав.

Підлога робить те, що роблять підлоги, коли гучність угору. Дихання збилося швидше, ніж очікувалося, і мене це смішить. Щось на полиці легенько деренчить, і з цим я теж нічого робити не буду. Сусіди впораються. Це одна пісня.

Колись це просто припинилося, і рішення про це не ухвалювалося ніколи. Десь між тим, щоб просто жити, і суцільною зайнятістю три хвилини радості тихо перестали потрапляти в список, і на заміну їм не прийшло нічого. Такого ні в кого не забирають силою. Воно саме зсувається за край, поки людина розбирається з речами, які тоді видавалися важливішими і здебільшого такими не були. Першими ріжуть завжди те, чого більше ніхто не чекає, а отже, майже завжди те, що існувало виключно для мене. Дивний це фільтр, щоб пропускати крізь нього життя, а працював він роками. Радість ніхто не ставить у розклад, і саме тому вона зникає перша й повертається остання.

Три хвилини — це ніщо, і вони міняють температуру цілого вечора. Це найдешевша хороша річ із доступних мені, і забути про її існування вдається мені раз у раз, що є справді дивним умінням. Тут немає жодної перешкоди. Не потрібно ані обладнання, ані розкладу, ані вміння, ані грошей, ані підготовки, ані другої людини. Єдина причина, чому цього не стається, — що воно просто не спадає на думку, а така проблема розв’язується одним рішенням раз і назавжди, а не рішенням щодня. Три хвилини будуть доступні мені навіть у найгірший день, який мені колись випаде.

Тож я вмикаю ту, яку люблю, гучно, і рухаюся три хвилини. Погано — це не просто дозволено, це майже вся суть, бо робити це добре мало б сенс лише за наявності глядачів, а їх немає. Три хвилини. Одна пісня. Ніякої розминки, ніякої причини і ніякого плану на те, що буде потім. А далі я повертаюся до перерваної справи, на три хвилини легше, ніж було.

Дихання ще збите. Усмішка ще тут. Три хвилини.