Я залишаю телефон в іншій кімнаті

Телефон в іншій кімнаті, а я тут, у цій, уперше за весь вечір. Цього тижня так буде щовечора. Кімната побільшала тієї ж миті, коли він звідси зник, і це дивна річ, щоб казати її про кімнату, розмір якої не змінився ані на сантиметр. Нічого не додалося. Просто щось перестало відніматися.

Рука раз у раз тягнеться до кишені й нічого там не знаходить. Робить вона це вже рідше, ніж годину тому. Тут триває розмова, яку не перервали жодного разу, і як така форма звучить зсередини, у мене геть забулося. Речення доходять до власного кінця. Ніхто тут не чекає, поки я додивлюся щось інше, щоб мати змогу продовжити.

Цілий тиждень минув по кімнатах, у яких мене насправді не було. Люди в тих кімнатах це помічали, навіть якщо ніхто нічого не сказав, бо про таке вголос не говорять. Собі це пояснювалося ефективністю. Насправді з кожної доброї миті знімалася невеличка сума, і витрачалася вона ні на що конкретне. Жодне таке списання не відчувалося тоді як рішення, і саме це дозволило їм скластися в цілий тиждень, за який мені тепер важко звітувати.

Працює тільки відстань. Сила волі програє пристрою, який тисячі надзвичайно здібних людей спроєктували саме для того, щоб її перемагати, і програш у тому бою — не вада характеру, а очікуваний результат безнадійно нерівного змагання. Тож спроби виграти припинилися, а замість них змінилися умови. Середовище перемагає намір щоразу. Справді добра новина, захована в цьому, така: ставати дисциплінованішою людиною мені не потрібно. Потрібно пройти коридором.

Тож телефон іде в іншу кімнату, і кладу я його раніше, ніж сідаю, бо «потім» — це рішення, якого я, і це вже відомо, не ухвалю. Уся хитрість у порядку. Щойно я сяду й влаштуюся зручно, телефон опиниться ближче, ніж коридор, і з тієї миті вечір уже вирішено.

Присутність. Справжня присутність. Вечір став довшим.