Я повертаю собі одну тиху годину

Сьогодні є година, яка належить мені. Не рештки хвилин у кінці всього іншого, а справжня година, обрана навмисне і потім захищена. Ніхто мені цієї години не дарував. Вона взята, і саме взяття — та частина, яка мусила змінитися. Така година буде в мене щотижня до кінця життя, і називати її забаганкою у відповідь на питання, чим я там займаюся, я більше не збираюся.

Двері зачинені. Телефон лежить в іншій кімнаті і якийсь час буде чиїмось чужим клопотом. Поряд холоне чашка, бо про неї геть забулося, і це своєрідний доказ: тут відбувалося щось справжнє. П’ятдесят хвилин ані слова нікому, і жодній людині це не коштувало нічого.

Роками ця година роздавалася непомітно. Вона йшла дрібними шматками до людей, які її не просили і не помітили б її відсутності, і саме це пече найдужче. Ніхто її в мене не забирав. Вона віддавалася по одному «так», бо кожне окреме «так» було надто дрібне, щоб його боронити, і жодне з них ніколи не мало вигляду тієї миті, коли час проводити межу. Небезпечні саме дрібні прохання. На годину відповідають відмовою. Десять хвилин дають шість разів на день. Ось так життя витрачається без того, щоб хтось колись вирішив його витратити.

Година — це не егоїзм. Це те, з чого береться моя користь для решти двадцяти трьох. Кожен, хто мені дорогий, отримує по той бік цієї години кращу мою версію, а отже, захищати її — не означає обирати щось замість присутності поруч із ними. Саме вона й уможливлює ту присутність. Це не час, відібраний у важливих людей. Це те обслуговування, без якого моя присутність поруч не варта їхнього часу. Найменше від цієї години втрачають ті, кого я люблю найбільше, і десять років ця картина висіла в мене догори дриґом.

Тож цього тижня я ставлю в календар одну годину і даю їй назву. Назва має значення, бо блок без назви пересувають, а блок із назвою поважають, і я в тому числі. Далі одна людина дізнається, що ця година зайнята, бо сказане вголос перетворює намір на факт, який іншим доводиться обходити. Година, про яку ніхто не знає, — це година, яку до середи по обіді тихо віддадуть комусь іншому.

Одна година, і вона моя. Заслуговувати на неї не треба було, виправдовувати її ні перед ким не треба, зокрема й перед собою, а найдовше довелося переконувати саме мене.