Я лягаю, поки ще сьогодні ввечері

Я лягаю, поки ще сьогодні, а не вже завтра. У домі стоїть його пізня тиша. Так буде і далі, бо та моя версія, яка з’явиться завтра, вирішується просто зараз, у ці конкретні п’ятнадцять хвилин, а не в якийсь момент завтрашнього ранку. Завтра вранці працювати доведеться тільки з тим, що видано мені тут.

Лампа вимкнена, і вулиця робить дуже мало. Звідси до завтра ще далеко, і в цьому весь сенс такого раннього відбою. Є книжка, яка так і не відкрилася, і мене це цілком влаштовує. У домі той особливий осілий звук, який буває, коли все в ньому на сьогодні закінчило.

Я не сплю заради годин, яких від мене ніхто не просить, а потім плачу за них тією своєю версією, з якою доводиться мати справу всім. Це поганий курс обміну, і працював він роками, жодного разу не будучи записаним. Пізні години відчуваються як єдині справді мої, і саме тому їх так погано боронять. Відпочинку в них немає. Це позика під завтрашній день, названа свободою, а відсотки за нею платять інші люди, які на такі умови не погоджувалися.

Вечір у мене ніхто не краде. Я його витрачаю, і тієї миті, коли це стало видно саме так, з’явилася змога вибирати інакше, без жодного відчуття втрати. Один цей перевід рамки зробив більше роботи, ніж будь-яка кількість рішучості. Утома не приходить, оголошуючи себе втомою. Вона приходить як нетерплячка, як коротший ґніт, як рішення, які інакше не ухвалювалися б, і все це роздається людям поруч, а потім називається поганим днем, ніби воно взялося нізвідки. Ціна цього ніколи не лягає тільки на мене, і саме ця частина нарешті зрушила справу.

Тож я ставлю будильник на час лягати, а не тільки на ранок. Один будильник, на ту годину, повз яку я раз у раз пропливаю, навіть не помічаючи цього. Будильник — це не правило, накинуте собі, і не покарання. Це інформація, яка приходить у той єдиний момент, коли я стабільно не стежу за часом самостійно.

У ліжку, навмисне, поки ще сьогодні. Завтра дістанеться краща моя версія.