Моє тіло несе мене через день

Я проходжу день, і в мене ще щось лишається. Сходами йду без попередніх дебатів із собою. Тіло робить те, чого від нього просить день, і ввечері воно все ще на місці, і я разом із ним, а так було не завжди, просто помічати це я вже й перестаю. Є версія мене о восьмій вечора, з якою давно не було зустрічі.

У грудях є повітря на верхньому майданчику сходів. Сон — це справжній сон, той, що завершується як належить, а не той, що просто закінчується. Пополудні, там, де раніше лежала пласка частина дня, наче затримане дихання, тепер просто більше дня. Усе з машини заноситься за один раз, і думки про це не виникає взагалі.

Якийсь час я живу майже ні на чому і називаю це «даю раду». Тепер ціна цього мені відома. Це не моральна поразка і не історія про дисципліну, і кожна версія, яку продають як історію про дисципліну, щось продає. Це був рахунок, який оплачувався енергією, і самої накладної ніхто ніколи не показував. Дивне тут те, наскільки нормальним усе здавалося, поки тривало. Опускання підлоги не помічається. Помічається тільки те, як вона піднімається назад, і тоді не віриться, що життя тривало там, унизу.

Ніщо з цього не взялося з великої перебудови. Великі перебудови — це саме те, на чому в мене все й провалювалося, бо будь-який план, що вимагає з понеділка стати іншою людиною, має вбудовану єдину точку відмови. Це взялося з десяти хвилин ходьби, з якими я відмовляюся торгуватися. Мало, повторювано, непримітно. Занадто легко, щоб вражати, і саме тому воно спрацювало, бо ефектне крихке, а нудне довговічне. Мені не потрібна версія, яка гарно виглядає. Мені потрібна та, що переживе поганий тиждень.

Тож сьогодні я йду десять хвилин. Не щоб щось спалити і не щоб щось полагодити, а просто щоб рухатися, у тому темпі, який є сьогодні. Потім завтра те саме й у той самий час, щоб не витрачати рішення двічі. Втручання — це розклад. Сама ходьба майже випадкова. Усе, про що доводиться вирішувати щодня заново, я зрештою покину.

Ідеться не про зовнішній вигляд. Ідеться про те, щоб мене лишалося достатньо для тих частин життя, які мені справді дорогі, і тільки заради цього все це взагалі варте зусиль. Суть — у запасі сил. Решта — оздоблення.