Ти перестаєш подумки режисирувати кожну кімнату

Ти прокинувся, вигадуючи пояснення для чогось, про що тебе ніхто не питав. Це трапляється рано, поки ти ще не встиг захиститися від цього. За вікном сіро і спокійно. Чай уже є або скоро буде. І десь у наступній годині ховається інша версія цього дня, де ти просто робиш те, що треба, без внутрішнього коментаря.

Радіатор потріскує, нагріваючись. Чиясь музика крізь стіну, надто далека, щоб її впізнати. Особлива пласкість вранішнього світла на рівній поверхні. Твої ключі на столі, там, де ти їх залишив, а значить, у цьому дні є двері.

Ти весь цей час керував аудиторією, якої немає. Усі, для кого ти граєш, зайняті тим самим: прокручують у голові власну версію цієї петлі, тож та кімната, яку ти уявляєш, ніколи насправді не збирається. Ціна цього не в соромі, бо страшна мить здебільшого так і не настає. Ціна в тому, якими стають твої рішення: ти обираєш не те, що краще, а те, що легше пояснити, і ці два шляхи вже роками тихо розходяться, поки ти переконував себе, що просто дбаєш про інших.

Прокрути це назад, і все розсиплеться. Якби чужа увага справді була так прикута до тебе, як переконує тривога, ти б пам’ятав, детально, усі незручні моменти, які сталися з людьми навколо тебе минулого місяця. Але ти не пам’ятаєш. Ти не назвеш і трьох, і вони теж не назвуть, бо людська увага, це обмежений ресурс, який майже весь витрачається на себе самого. Прожектор, під яким ти стоїш, тримаєш ти сам. Опусти його, і виявиться, що це звичайна кімната зі звичайними людьми, які бажають тобі добра і думають зараз про щось інше.

Тож сьогодні надішли те повідомлення, яке ти складав і пом’якшував. Без вступу, що вибачається за саме своє існування, без абзацу, який пояснює, чому тобі дозволено про це просити. Прохання, прямо, найменшою кількістю слів, які його передають. А потім закрий застосунок і піди зроби щось фізичне.

Воно прозвучить як звичайне повідомлення, бо саме таким воно і є. Та версія, яку ти репетирував два тижні, і та, яку надсилаєш сьогодні, для того, хто отримає, виглядають однаково. Ті два тижні тобі повертаються. Витрати їх на щось краще.