میں دوبارہ شروع کرتا ہوں، اور یہ شمار ہوتا ہے

آج آغاز ہے، اور اس بار اسے مکمل بھی کرنا ہے۔ اس لیے نہیں کہ تیاری کا احساس ہو گیا ہو۔ عمر کا بڑا حصہ اسی تیاری کے انتظار میں گزرا ہے اور تیاری کبھی خود سے نہیں آئی۔ آغاز اس لیے ہے کہ فیصلہ ہو چکا، اور فیصلہ وہ چیز ہے جو کی جاتی ہے، وہ نہیں جس کے عطا ہونے کا انتظار کیا جائے۔ صبح سویرے کا وقت ہے، کمرہ خاموش ہے اور کوئی دیکھ نہیں رہا، اور اس کام کو ہمیشہ سے بس یہی ایک شرط درکار تھی۔ اس کی وہ صورت جو واقعی چلتی ہے، اگلے پانچ منٹ میں شروع ہوتی ہے۔

پاس ایک پیالی رکھی ہے اور بھاپ روشنی میں ایک طرف کو بہہ رہی ہے۔ میرے ہاتھ اس کے گرد گرم ہیں۔ باہر کوئی اپنے کتے کو سیر کرا رہا ہے اور دونوں میں سے کسی کو جلدی نہیں۔ عمارت وہی چھوٹی چھوٹی آوازیں نکال رہی ہے جو کسی اور کے جاگنے سے پہلے نکالتی ہے۔ اس صبح میں ایسا کچھ نہیں جو کسی چیز کا آغاز دکھائی دے۔ اور کسی چیز کا آغاز بالکل ایسا ہی دکھائی دیتا ہے، ہر بار، ہر اس شخص کے لیے جس نے کبھی یہ کیا ہو۔

یہ کام پہلے بھی شروع ہو چکا ہے۔ اکثر لوگ یہ سن کر اسے اپنے خلاف گنتی میں ڈال لیتے ہیں۔ یہ میرے خلاف کوئی داغ نہیں، یہ وہ معلومات ہیں جو کسی اور کے پاس نہیں۔ ہر رکی ہوئی کوشش نے ایک ٹھیک ٹھیک چیز تھمائی ہے: وہ گھڑی جس میں ذہن واقعی تیز چلتا ہے، ہفتے کا وہ مقام جہاں تھکن آ جاتی ہے، اور وہ بہانہ جس تک پہلے ہاتھ جاتا ہے اور جسے وجہ کا لباس پہنا دیا جاتا ہے۔ دوبارہ شروع کرنے میں شرمندگی اس لیے محسوس ہوتی ہے کہ پیمانہ وہ شخص بن جاتا ہے جس نے کبھی کوشش ہی نہیں کی، اور اس شخص نے بالکل کچھ نہیں سیکھا۔ میں اس سے پیچھے نہیں۔ میں اس سے آگے ہوں، اور میرے پاس اس زمین کا نقشہ ہے جس پر وہ کبھی چلا ہی نہیں۔

یہ وہ حصہ ہے جو برسوں میرے ذہن میں الٹا رہا۔ میرا خیال تھا کہ شوق ایندھن ہے اور کام انجن، سو بھر جانے کا انتظار ہوتا رہا۔ معاملہ دوسری سمت چلتا ہے۔ شوق کام کے بعد ملنے والی اجرت ہے، اس سے پہلے تھمائی جانے والی چیز نہیں۔ دل چاہنے کا انتظار ایک ایسا منصوبہ ہے جو آج تک کسی کے لیے نہیں چلا، اور یہ تجربہ اتنی بار دہرایا جا چکا ہے کہ اب اس کے نتیجے کو بدقسمتی کہنا ممکن نہیں رہا۔ جس اعتماد کا انتظار رہتا ہے وہ پہلے پانچ منٹ کی دوسری طرف بنتا ہے، اس طرف کبھی نہیں۔ سو پہلے پانچ منٹ جاتے ہیں، اور احساس پیچھے پیچھے آتا ہے، جیسے وہ ہمیشہ سے آتا رہا ہے۔

سو آج اس کی سب سے چھوٹی صورت کرنی ہے۔ پانچ منٹ۔ خراب ہی سہی، اگر آج میں اتنا ہی ہے۔ پورا منصوبہ نہیں، وہ شاندار صورت بھی نہیں جس کا ذکر کسی محفل میں کیا جائے، بس وہ ٹکڑا جو اس زندگی میں سما جائے جو واقعی موجود ہے، اس زندگی میں نہیں جس کی منصوبہ بندی ہوتی رہتی ہے۔ اسے وہاں رکھنا ہے جہاں کل نظر پڑ جائے، کیونکہ اصل فیصلہ دوسرا دن کرتا ہے، اور پھر آغاز ہے۔

یہ اس سے کہیں زیادہ خاموش ہے جس کی توقع تھی۔ کوئی فتح کا شور نہیں۔ بس ٹھہراؤ، اور یہی وہ صورت ہے جو قائم رہتی ہے۔ آغاز جتنی بار درکار ہو اتنی بار کیا جا سکتا ہے، اور گنتی کبھی کسی اور کے لیے اہم نہیں تھی، صرف میرے لیے تھی۔ آج بھی انہی دنوں میں سے ایک دن ہے۔ آج کا شمار ہے۔ شمار ہمیشہ سے تھا، بس مجھے ہی اس کا اندازہ سب سے آخر میں ہوا۔