آج رات میں خود کو ٹھیک سے کھلاتا ہوں

کچھ پک رہا ہے اور پورے گھر میں اسی کی مہک بھری ہوئی ہے۔ یہ میں نے جان بوجھ کر بنایا، اپنے لیے، آج رات، اور اس سارے حساب میں کہیں کوئی دوسرا شامل ہی نہیں۔ کوئی مہمان نہیں آ رہا۔ نہ کوئی موقع ہے، نہ کوئی تماشائی۔ اسی ہفتے یہ دوبارہ کرنا ہے، کیونکہ اس میں پندرہ منٹ لگے اور اس نے پوری شام کا مزاج بدل دیا۔

کھڑکی پر بھاپ جمی ہے اور ایک کڑاہی وہی آواز نکال رہی ہے جو کڑاہی نکالتی ہے۔ یہاں کوئی چیز رعب ڈالنے کے لیے نہیں، اور ساری کی ساری گرم ہے۔ ایک پیالہ نکالا ہوا ہے اور وہ میرا ہے، اور اسے کھڑے کھڑے کھانے کے بجائے بیٹھ کر کھانا ہے۔ ریڈیو چل رہا ہے اور اسے پوری توجہ سے سنا نہیں جا رہا، اور ریڈیو کو دینے کے لیے یہی ٹھیک ٹھیک درست مقدار ہے۔

باقی سب کو ڈھنگ سے کھلایا جاتا ہے اور پھر خود سنک کے سامنے کھڑے کھڑے کھا لیا جاتا ہے۔ جس سے محبت ہو اسے ایسا کرنے کی اجازت کبھی نہ ملتی، اور اپنے ساتھ یہی بغیر سوچے ہوتا رہا، اور اس سے وہ بات کھلتی ہے جسے احتیاط کے ساتھ نہ سننے کا اہتمام ہوتا رہا۔ دوسروں کے لیے جو معیار رکھا جاتا ہے اور اپنے لیے جو معیار رکھا جاتا ہے، وہ ایک ہی معیار نہیں۔ برسوں اس فرق کو بے غرضی کا نام دیا جاتا رہا۔ وہ اس عادت کے زیادہ قریب ہے جسے ایک بار بھی دن کی روشنی میں جانچا نہیں گیا، اور عادتوں کو چلتے رہنے کے لیے میری منظوری درکار نہیں۔ انہیں بس اتنا چاہیے کہ ادھر نظر نہ جائے۔

ایک اصلی چیز پکانا غذائیت کا معاملہ نہیں۔ یہ پندرہ منٹ ہیں جن میں اپنے ساتھ ایسا سلوک ہوتا ہے جیسے یہ محنت میرے قابل ہو، اور بعد میں اسی کے ثبوت کے سامنے بیٹھ کر اس دعوے سے جھگڑنا مشکل ہے۔ جب کوئی دیکھ نہ رہا ہو تو اپنے ساتھ جو برتاؤ ہوتا ہے، وہ کوئی چھوٹا سا نجی معاملہ نہیں۔ وہ چپ چاپ یہ فرش مقرر کرتا ہے کہ کہیں اور سے کیا کچھ قبول کیا جائے گا، اور فرش عین ایسے ہی عام منگل کے دنوں سے بنتے ہیں۔ یہ فرش میری طرف سے اونچا کرنے کوئی اور کبھی نہیں آئے گا۔

سو آج رات ایک اصلی چیز پکانی ہے۔ وہ سادہ ہو سکتی ہے۔ شرط بس اتنی ہے کہ وہ کھولی نہ جائے بلکہ بنائی جائے، اور اسے کھڑے کھڑے کھانے کی اجازت نہیں۔ اس کے ساتھ بیٹھنا ہے۔ یہ دوسرا حصہ کوئی سجاوٹ نہیں، یہ پورے علاج کا آدھا ہے، اور یہی وہ آدھا ہے جو ذرا سی ڈھیل ملتے ہی سب سے پہلے چپکے سے گرا دیا جاتا۔ سادہ ہونا بالکل ٹھیک ہے۔ بیٹھ جانا وہ حصہ ہے جو مرضی پر نہیں چھوڑا جا سکتا۔

کھانا مل گیا۔ ڈھنگ سے۔ ایسے کسی ہاتھ سے جس کا دھیان یہیں تھا۔