جسے بار بار شروع کرتا ہوں، اسے ختم کرتا ہوں

جہاں ہمیشہ رکنا ہوتا تھا، وہ حصہ پیچھے رہ گیا۔ آج رات اس کتاب میں اتنی دور تک جانا ہوا جتنی دور تک پہلے کبھی نہیں، اور اس میں ذرا بھی ڈرامہ نہیں تھا۔ کوئی انکشاف نہیں ہوا۔ ایک کرسی تھی اور پندرہ صفحے۔ نشان جہاں ہے وہیں چھوڑنا ہے اور کل بالکل یہی کرنا ہے، اور کسی بھی کام میں یہی ایک ترکیب ہے جو میرے لیے واقعی کبھی چلی ہے۔ پندرہ صفحے متاثر کن نہیں۔ ایسے پندرہ صفحے جنہیں دوبارہ کبھی نہیں پڑھنا پڑے گا، بالکل الگ چیز ہیں۔

نشان آگے کھسک گیا ہے۔ اس کے پیچھے پڑھے ہوئے صفحوں کا ایک چھوٹا ڈھیر بن گیا ہے، اور جو حصہ باقی ہے وہ ایک ہفتہ پہلے کے مقابلے میں دیوار جیسا کہیں کم لگتا ہے۔ جلد کی کمر ٹھیک جگہ سے نرم پڑنے لگی ہے۔ یہ اب خریدی ہوئی کتاب کم اور اپنائی ہوئی کتاب زیادہ لگنے لگی ہے۔

یہ کتاب چار بار شروع کی جا چکی ہے۔ ہر نئے آغاز کی قیمت وہ زمین تھی جو پہلے طے ہو چکی تھی، اور اسے باریک بینی کا نام دیا جاتا رہا، جو اپنے آپ پر خاصی مہربانی تھی۔ اصل میں وہ ادھوری جگہ پر کھڑے ہونے سے انکار تھا۔ خواہش یہ تھی کہ ایسے شخص میں شمار ہو جو اسے ٹھیک طرح پڑھ چکا ہو، نہ کہ ایسے شخص میں جو اسے پڑھنے کے بیچ میں ہو۔ اس خواہش کی قیمت اب تک چار کتابوں کے برابر صفحے ہیں، اور ہاتھ میں ان میں سے ایک بھی نہیں۔ کمال پسندی یہاں بہتر کام نہیں دیتی۔ وہ بہت آہستگی سے سرے سے کوئی کام نہیں دیتی، اور محسوس سختی جیسی ہوتی ہے۔

پیش رفت کو زور کی ضرورت نہیں، اسے ایک نشان کی ضرورت ہے۔ پندرہ ایسے صفحے جو ہاتھ میں رہیں، ان پچاس سے زیادہ قیمتی ہیں جو اگلی بہار میں دوبارہ پڑھنے پڑیں، کیونکہ جمع ہو کر بڑھنے کا سارا کاروبار اسی رہ جانے میں ہے۔ شروع پر واپس جانا سختی جیسا محسوس ہوتا تھا اور کام صفر پر لوٹا دینے کا کرتا تھا۔ جو چیز بھی میری جگہ صفر پر لوٹا دے وہ حکمت عملی نہیں، وہ ایک نہایت خوبصورت بھیس میں ایک ہی جگہ کھڑے رہنے کا طریقہ ہے، جس میں مصروفیت کا احساس بہت شدید ہوتا ہے۔ مجھے کسی چیز میں بار بار شروع پر ہونے سے کہیں زیادہ یہ پسند ہے کہ واقعی آدھے راستے پر رہا جائے۔

سو آج رات پندرہ صفحے، اور نشان عین وہیں چھوڑنا ہے جہاں رکنا ہو۔ کل کا آغاز وہیں سے ہے، شروع سے نہیں اور اس آخری باب سے بھی نہیں جس پر اعتماد ہے۔ خود کو پکڑ لینے کے احساس کی خاطر دوبارہ کچھ نہیں پڑھنا، کیونکہ وہ احساس مقصد نہیں اور کبھی تھا بھی نہیں۔ صرف آگے، عین وہیں سے جہاں واقعی رہا جا رہا ہے، نہ کہ وہاں سے جہاں ہونا پسند ہوتا۔

کل سے آگے۔ مکمل کرنا ہمیشہ سے بس یہی رہا ہے۔