اپنی جگہ پر پہلی صبح

گھڑی کے الارم سے پہلے آنکھ کھلتی ہے، اس کمرے میں جو میرا ہے، اور یہ صبح مدتوں یاد رہے گی۔ ایک لمحے کو جگہ کی پہچان نہیں ہوتی، پھر ہو جاتی ہے، اور یہ پہچان اندر گرمی کی طرح اترتی ہے۔ دیواروں پر ابھی کچھ نہیں۔ روشنی بے حساب ہے۔ یہ میں نے کیا۔ قسمت نے نہیں، وقت کے اتفاق نے نہیں، کسی کے یہ طے کر لینے نے نہیں کہ اس کا حق بنتا ہے۔ یہ میں نے کیا، اور اس جملے کو بغیر جھجک کے کہنے کی عادت پڑنے میں کچھ وقت لگے گا۔

پاؤں کے نیچے فرش ٹھنڈا ہے۔ ایک کھڑکی ہے جس سے ابھی شناسائی نہیں ہوئی، اور دھوپ اس میں سے اس زاویے پر آ رہی ہے جو ایک مہینے کے اندر ازبر ہو جائے گا۔ نیچے کہیں ایک دروازہ بند ہوتا ہے۔ کیتلی۔ پائپ میں پانی کی حرکت۔ اس جگہ کی صبح کی مخصوص آوازیں، جو ابھی سے مانوس ہوتی جا رہی ہیں۔ بلا وجہ اس کے ایک سرے سے دوسرے سرے تک چلنا جاری ہے۔ ان میں سے کوئی چیز شاندار نہیں اور ہر چیز میری ہے۔

اس میں مرضی سے زیادہ وقت لگا۔ کئی مہینے ایسے گزرے جن میں اعداد ٹس سے مس نہ ہوئے، اور کئی شامیں ایسی جن میں حساب لگانا چھوڑ دیا گیا کیونکہ حساب مہربان نہیں تھا۔ اب جو بات معلوم ہے اور تب معلوم نہیں تھی، وہ یہ ہے۔ کسی بھی بڑی چیز کی طرف پیش رفت اپنے ہونے کے دوران تقریباً بالکل نظر نہیں آتی، اور یہ عمل کا نقص نہیں، یہ عمل کا عین اسی ترتیب سے چلنا ہے جس کے لیے وہ بنا ہے۔ جو مہینے کچھ نہ ہونے جیسے لگتے تھے وہ کچھ نہ ہونا نہیں تھے۔ وہ اس کہانی کا وہ حصہ تھے جس کی تصویر کوئی نہیں اتارتا، وہ حصہ جو بعد میں سنائی جانے والی ہر روایت میں چھوڑ دیا جاتا ہے۔

میری غلطی یہ تھی کہ سست مہینے کو اس بات کا ثبوت سمجھا گیا کہ کام نہیں چل رہا۔ اندر سے دیکھنے پر کام چلنے کی شکل سست ہی ہوتی ہے۔ جو چیز بھی جمع ہو کر بڑھتی ہے وہ ایک لمبے عرصے تک تقریباً کچھ نہیں دیتی اور پھر یکدم سب کچھ دے دیتی ہے، یعنی درمیان میں پہنچ کر فیصلہ سنا دینا وہ طریقہ ہے جس سے انسان عین اس لمحے ہاتھ کھینچ لیتا ہے جب ثمر آنے ہی والا تھا۔ مجھے مزید نظم و ضبط کی ضرورت نہیں تھی۔ مجھے ایک بہتر پیمانے کی ضرورت تھی، ایسا پیمانہ جو یہ ناپے کہ کیا ڈالا جا رہا ہے، نہ کہ یہ کہ اب تک کیا نکل کر سامنے آیا، کیونکہ دوسرا پیمانہ مہینوں تک جھوٹ بولتا رہتا ہے۔

سو آج ایک ایسی چیز کا نام لینا ہے جو اس مہینے اگلے قدم کی طرف ہو سکے، اور اسے کیلنڈر میں وہاں رکھنا ہے جہاں نظر پڑنا مجبوری ہو۔ پورا راستہ نہیں۔ وہ منصوبہ بھی نہیں جو سب کچھ سمیٹ لے اور دو ہفتوں کے اندر بیٹھ جائے۔ ایک چیز، جس کے ساتھ تاریخ لگی ہو، کیونکہ تاریخ والی چیز عہد ہوتی ہے اور بغیر تاریخ کے چیز محض ایک کیفیت ہے جو مصروف ہفتے کا سامنا نہیں کر پاتی۔ مہینوں کا شمار یہیں سے شروع ہوتا ہے۔

کچھ اور کرنے سے پہلے ایک منٹ کمرے کے بیچوں بیچ گزارنا ہے۔ کوئی فرنیچر نہیں، کوئی منصوبہ نہیں، بس فرش، روشنی اور اس جگہ کی آواز۔ جس چیز کے لیے محنت کی جائے، وہ جب آخرکار منزل نہیں رہتی اور منگل کی ایک عام صبح بن جاتی ہے تو بالکل ایسی ہی دکھتی ہے۔ اندر سے وہ ہمیشہ ایسی ہی دکھتی ہے، اور یہی وجہ ہے کہ پہنچ جانے پر بہت کم لوگ اسے پہچان پاتے ہیں۔