میں وہیں، اپنی آواز میں کہتا ہوں

بات میرے منہ سے نکلتی ہے، اور کمرہ اسے سنجیدگی سے لیتا ہے۔ اس لیے نہیں کہ آواز اونچی تھی اور اس لیے بھی نہیں کہ بات چالاکی سے کہی گئی، بلکہ اس لیے کہ سچ صاف لفظوں میں کہا گیا اور پھر خاموشی اختیار کر لی گئی۔ میری آواز میری ہی آواز لگی۔ یہ دوبارہ کرنا ہے، اور اس کے بعد پھر، یہاں تک کہ اس کے لیے خود کو تیار کرنے کی ضرورت باقی نہ رہے۔ یہ ایک ہنر ہے۔ اب تک اسے مزاج کی وہ خوبی سمجھا جاتا رہا جو میرے حصے میں نہیں آئی۔

کوئی کچھ لکھ لیتا ہے۔ خاموشی کا وہ آدھا سیکنڈ آتا ہے جس میں کسی خیال پر واقعی غور ہو رہا ہوتا ہے، اسے شائستگی سے گزر جانے کا انتظار نہیں کیا جا رہا ہوتا، اور ایک بار دونوں سن لینے کے بعد ان میں ذرا بھی مشابہت نہیں رہتی۔ میرے ہاتھ ساکت ہیں، میز پر ٹکے ہوئے، قلم کے ساتھ کوئی بے چین حرکت نہیں کر رہے۔ سامنے بیٹھا کوئی آہستہ آہستہ سر ہلا رہا ہے، اور لوگ ایسا اتفاق کے وقت نہیں بلکہ بات کو پکڑنے کے وقت کرتے ہیں۔

پوری پوری نشستیں ایسی گزریں جن میں جملہ منہ میں مکمل تیار تھا اور پھر اسے جانے دیا گیا۔ بعد میں گھر کے راستے پر وہی جملہ بار بار ذہن میں چلتا، اور خود کو اسے بے عیب انداز میں کہتے ہوئے سننا اپنی نوعیت کی الگ تکلیف ہے۔ وہاں جو ہو رہا تھا وہ اعتماد کا مسئلہ نہیں تھا، اور اسے اعتماد کا مسئلہ سمجھنے نے مجھے برسوں ایک ہی جگہ روکے رکھا۔ ایک ہی لمحے میں جملہ بھی ترتیب دینا تھا اور جرأت بھی کرنی تھی، اور یہ دو الگ الگ کام ہیں جو توجہ کے انہی چند سیکنڈوں کے لیے آپس میں لڑ رہے ہوتے ہیں۔ کسی ایک کو ہارنا ہی تھا، اور ہارتا ہمیشہ وہی ایک تھا۔ حوصلے کی کبھی کمی نہیں تھی۔ کمی تیاری کی تھی، اور برسوں دوسری چیز کو پہلی سمجھا جاتا رہا۔

سو دونوں کام ایک ساتھ کرنے کا تقاضا خود سے ختم کر دیا گیا۔ اندر جانے سے پہلے جملہ لکھ لیا جاتا ہے۔ ایک جملہ۔ کاغذ پر ہونے کا مطلب یہ ہے کہ ترتیب کا کام پہلے ہی مکمل ہے اور اب صرف کہنا باقی ہے، اور کہنا کبھی مشکل حصہ تھا ہی نہیں۔ جسے اب تک خوف کہا جاتا رہا اس کا بیشتر حصہ دراصل ذہن پر پڑا بوجھ تھا، جو بھیس بدلے بیٹھا تھا۔ بوجھ ہٹا دیا جائے تو جو باقی بچتا ہے وہ اتنا چھوٹا ہے کہ سیدھا اس میں سے گزرا جا سکتا ہے، اور برسوں اسی چھوٹی سی چیز کو سیرت کا نقص کہا جاتا رہا۔ تیاری کوئی دھوکا نہیں۔ دباؤ میں اپنی ہی آواز میں بولنے کا اس سے زیادہ قابل اعتماد طریقہ مجھے معلوم نہیں۔

سو اگلی نشست سے پہلے اپنا جملہ لکھ لینا ہے۔ بس وہی ایک جو سب سے زیادہ کہنا ہے، وہی جس پر گھر کے راستے میں کوفت ہوگی۔ پھر کمرے کے اندر، جیسے ہی وہ بات ذرا سی بھی متعلق ہو، وہی جملہ کہہ دینا ہے۔ کاغذ سے پڑھ لینے کی اجازت ہے۔ نشستوں کی پوری تاریخ میں کسی کے نمبر تیاری کرنے پر نہیں کٹے، اور وہاں بیٹھے آدھے لوگ یہی چاہ رہے ہوتے ہیں کہ پہل کوئی اور کرے۔

یہ اچھا جملہ ہے اور ہمیشہ سے اچھا جملہ تھا۔ بس اتنا بدلا کہ اس بار وہ میری جیب میں گھر واپس آنے کے بجائے میرے ساتھ کمرے سے باہر نکلا۔ خیالات رکھنے اور وہ شخص بننے کے درمیان جس کے خیالات شمار ہوتے ہیں، پورا فاصلہ بس اتنا ہی ہے۔ جملہ کہہ دینا ہے۔