میں جان بوجھ کر کچھ مشکل سیکھ رہا ہوں

یہ سمجھ آ گیا۔ سب کچھ نہیں، مگر وہ حصہ جو ایک مہینہ پہلے بالکل بند تھا اب کھل چکا ہے، اور آگے کی صورت کا اندازہ ہونے لگا ہے۔ ذہن کے اندر کوئی چیز نئے سرے سے ترتیب پا گئی اور اب واپس نہیں جائے گی۔ چھ ہفتے پہلے میرا جواب یہ ہوتا کہ اب اس عمر میں یہ چیز سیکھنا ممکن نہیں۔ وہ صلاحیت کا اندازہ نہیں تھا۔ وہ ایک بہانہ تھا جس نے معقول سا چہرہ لگا رکھا تھا۔ اگلا حصہ بھی اسی طرح کھلنے تک یہ سلسلہ جاری رکھنا ہے۔

حاشیے پر میری اپنی لکھائی میں نوٹ ہیں، اور صفحے پر جتنے نیچے جاتے ہیں اتنے ہی پراعتماد ہوتے جاتے ہیں۔ ایک لفظ جو چھ ہفتے پہلے استعمال کرنا ممکن نہ تھا اب بس ایک عام لفظ ہے، جسے برتتے ہوئے رک کر یہ دیکھنے کی ضرورت نہیں پڑتی کہ اجازت ہے یا نہیں۔ چالیسویں صفحے پر قہوے کا ایک نشان ہے جس سے عجیب سی محبت ہو گئی ہے۔ کتاب اب رکھی ہوئی کم اور برتی ہوئی زیادہ لگنے لگی ہے۔

آغاز نے عاجزی سکھائی۔ رفتار سست تھی، اور یہ سستی دوسروں کے سامنے تھی، اور بڑی عمر میں کسی چیز کا مبتدی ہونا ایک مخصوص الجھن رکھتا ہے جس سے کوئی پہلے سے خبردار نہیں کرتا۔ کچھ شاموں کو کتاب واقعی اپنے آپ پر جھنجھلا کر بند کی گئی۔ اصل میں جو محسوس ہو رہا تھا وہ میرے ذوق اور میری صلاحیت کے درمیان کا خلا تھا، اور یہ خلا عین شروع میں سب سے چوڑا ہوتا ہے، اور یہی وہ وقت ہے جب اکثر لوگ اسے اس بات کا ثبوت سمجھ لیتے ہیں کہ وہ اس کام کے لیے بنے ہی نہیں تھے۔ وہ الجھن کوئی فیصلہ نہیں تھی۔ وہ ایک محصول تھی، اور برسوں محصول کو فیصلہ سمجھا جاتا رہا۔ کاش کوئی یہ بات شروع میں بتا دیتا، سو اب یہ بات خود اپنے آپ کو، بلند آواز میں، وہیں سنائی جا رہی ہے جہاں کان تک پہنچ جائے۔

پھر یہ بات نظر آئی کہ الجھن کا ایک قاعدہ ہے۔ وہ ہر بار، بغیر کسی ایک استثنا کے، عین اس لمحے سے پہلے آتی ہے جب کوئی چیز اپنی جگہ پر بیٹھتی ہے۔ الجھن ناکام ہونے کی آواز نہیں، وہ ذہن کے اندر کسی نقشے کے دوبارہ بننے کی آواز ہے، اور جب سے ان دونوں میں فرق کرنا آ گیا اس سے بھاگنا ختم ہو گیا۔ کسی نے یہ کبھی نہیں بتایا تھا کہ کسی کام میں کمزور ہونے کا احساس اور اسی کام میں بہتر ہونے کا احساس، اندر سے ایک ہی احساس ہے۔ اب جب اپنی سمجھ کم پڑتی محسوس ہو تو اسے اس بات کا ثبوت مانا جاتا ہے کہ جگہ ٹھیک ہے، اور خود کو یہ عادت ڈالنا عجیب کام ہے مگر اب تک کے سب کاموں میں سب سے زیادہ کارآمد ہے۔

سو آج پندرہ منٹ اس حصے پر لگانے ہیں جو سب سے کمزور ہے۔ وہ حصہ نہیں جس میں مزہ آتا ہے، اور وہ بھی نہیں جو پہلے سے آتا ہے اور جس سے نشست کارآمد محسوس ہوتی ہے مگر قیمت کچھ نہیں لگتی۔ وہ حصہ جس میں اپنی رفتار سست لگتی ہے۔ وقت مقرر کرنا ہے، ورنہ پندرہ منٹ سودے بازی میں گھٹ کر چار رہ جائیں گے اور یہ تسلیم بھی نہیں ہوگا کہ ایسا ہوا ہے۔ پورا کام بس اتنا ہے کہ پندرہ منٹ اس چیز میں کمزور رہتے ہوئے گزار دیے جائیں۔

اب میں ان لوگوں میں سے ہوں جو مشکل چیزیں سیکھ لیتے ہیں۔ تیزی سے نہیں اور خوش اسلوبی سے بھی نہیں۔ مگر ٹکے رہنا ہوتا ہے، اور آخر میں پورا ہنر یہی ٹکے رہنا نکلا۔ جو لوگ اس کام میں ماہر ہیں وہ مجھ سے زیادہ ذہین نہیں۔ وہ بس اس میں زیادہ عرصے تک کمزور رہے۔