میرا جسم مجھے سارا دن اٹھائے رکھتا ہے

دن گزر جاتا ہے اور پھر بھی کچھ بچا رہتا ہے۔ سیڑھیاں چڑھنے سے پہلے اپنے آپ سے بحث نہیں ہوتی۔ میرا جسم وہ سب کرتا ہے جو دن اس سے مانگتا ہے اور شام کو بھی وہ موجود رہتا ہے، اور میں بھی، اور یہ بات ہمیشہ سچ نہیں رہی اور اس کے سچ نہ ہونے کا احساس بھی جاتا رہا تھا۔ شام آٹھ بجے میری ایک صورت ہے جس سے مدت سے ملاقات نہیں ہوئی تھی۔

سیڑھیوں کے سرے پر پہنچ کر سینے میں ہوا باقی ہے۔ نیند آتی ہے اور وہ اصل نیند ہوتی ہے، وہ جو ٹھیک سے پوری ہوتی ہے، وہ نہیں جو بس ختم ہو جاتی ہے۔ دوپہر میں، جہاں دن کا سپاٹ حصہ رکی ہوئی سانس کی طرح بیٹھا رہتا تھا، اب صرف مزید دن ہے۔ گاڑی سے سارا سامان ایک ہی چکر میں اندر آ گیا اور اس پر ذرا بھی دھیان نہیں گیا۔

ایک عرصے تک بہت تھوڑے پر گزارا ہوتا رہا اور اسے سنبھالنا کہا جاتا رہا۔ اب اس کی قیمت معلوم ہے۔ یہ اخلاقی ناکامی نہیں اور نہ یہ نظم و ضبط کی کہانی ہے، اور اس کی جو صورت بھی ایسی بنا کر بیچی جاتی ہے وہ کچھ نہ کچھ بیچ رہی ہوتی ہے۔ یہ ایک بل تھا جو توانائی کی صورت ادا ہوتا رہا اور رسید کبھی سامنے نہیں آئی۔ عجیب بات یہ ہے کہ جتنی دیر یہ ہوتا رہا اتنی دیر یہ بالکل معمول لگتا رہا۔ فرش کا نیچے جانا کسی کو محسوس نہیں ہوتا۔ خبر تب ہوتی ہے جب وہ واپس اوپر آتا ہے، اور تب یقین ہی نہیں آتا کہ اتنے نیچے رہا جا رہا تھا۔

یہ سب کسی بڑی کایا پلٹ سے نہیں آیا۔ کایا پلٹ ہی وہ طریقہ تھا جس سے پہلے ناکامی ہوتی رہی، کیونکہ جس منصوبے کے لیے پیر کے دن ایک بالکل مختلف انسان بننا شرط ہو، اس میں ناکامی کا ایک نقطہ سیدھا اندر ہی نصب ہوتا ہے۔ یہ دس منٹ کی اس چہل قدمی سے آیا جس کے ساتھ کوئی سودے بازی نہیں کی گئی۔ چھوٹی، بار بار دہرائی جانے والی، بے رونق۔ اتنی آسان کہ متاثر کن نہ لگے، اور بالکل اسی لیے وہ کامیاب رہی، کیونکہ متاثر کن چیز نازک ہوتی ہے اور بے رونق چیز پائیدار۔ مجھے اس کی وہ صورت نہیں چاہیے جو اچھی دکھے۔ مجھے وہ چاہیے جو ایک برے ہفتے میں بھی زندہ رہے۔

سو آج دس منٹ چلنا ہے۔ کچھ گھٹانے کے لیے نہیں اور کچھ ٹھیک کرنے کے لیے بھی نہیں، بس حرکت کے لیے، آج جو بھی رفتار میسر ہو۔ پھر کل بھی اسی وقت یہی کرنا ہے، تاکہ فیصلے کی قیمت دوبارہ نہ چکانی پڑے۔ اصل علاج وقت مقرر کرنا ہے۔ چلنا تو تقریباً ضمنی بات ہے۔ جس چیز کا فیصلہ ہر روز نئے سرے سے کرنا پڑے وہ چیز آخرکار چھوٹ جاتی ہے۔

معاملہ ظاہری شکل و صورت کا نہیں۔ معاملہ یہ ہے کہ اپنے آپ میں سے اتنا بچا رہے کہ زندگی کے ان حصوں میں حاضر رہا جا سکے جن کی واقعی پروا ہے، اور یہی وہ واحد وجہ ہے جس کی خاطر یہ سب کبھی کرنے کے قابل تھا۔ اصل بات سکت ہے۔ باقی سب سجاوٹ ہے۔