جس نے میرے لیے کچھ کیا، اسے بتا دیتا ہوں

میں نے کہہ دیا۔ کوئی عام سا شکریہ نہیں، ٹھیک ٹھیک وہی بات، اور دوسری طرف اس کا لگنا صاف سنائی دیا۔ یہ اب کہیں زیادہ کرنا ہے، کیونکہ اس میں نو سیکنڈ لگے اور یہ بالکل ظاہر ہے کہ وہ کسی خالی کمرے میں نہیں گری۔ جس چیز کی ساری قیمت اسی میں ہو کہ وہ کسی کے ہاتھ میں دے دی جائے، اسے اپنے پاس روکے رکھنے کی کوئی وجہ نہیں۔

دوسری طرف ایک وقفہ آتا ہے جس کا مطلب ہے کہ اس کی توقع نہیں تھی۔ پھر ایک ہنسی، جو ذرا سی بے ترتیب ہے۔ ان کے پاس جواب تیار نہیں تھا، اور عین اسی سے مجھے پتا چلتا ہے کہ یہ کہنے کے قابل بات تھی۔ جو باتیں لوگ اکثر سنتے ہیں، ان کے جواب ان کے پاس پہلے سے تیار رکھے ہوتے ہیں۔ لائن پر ایک گرمی ہے جس کا ذکر ہم دونوں میں سے کوئی بلند آواز میں نہیں کرے گا۔

یہ بات سو بار سوچی گئی اور کہی ٹھیک ٹھیک ایک بار بھی نہیں۔ خیال یہی رہا کہ انہیں معلوم ہو گا۔ لوگوں کو تقریباً کبھی معلوم نہیں ہوتا، اور یہ بات سب سے پہلے مجھے سمجھ آنی چاہیے، کیونکہ جب وہ میری طرف ہو تو مجھے بھی معلوم نہیں ہوتی۔ دنیا میں قدر دانی کا ایک بہت بڑا ذخیرہ ہے جو کبھی آگے نہیں پہنچتا، لوگوں کے ذہنوں میں پڑا رہتا ہے جہاں وہ کسی کے کچھ کام نہیں آتا۔ ساری عمر اسی ڈھیر میں اضافہ ہوتا رہا، اور ساتھ ساتھ چپکے سے یہ خواہش بھی رہی کہ کوئی اپنا ڈھیر میری طرف الٹ دے۔ اس کے دونوں حصے میرے ہی سنوارنے کے ہیں اور ان میں سے صرف ایک میرے اختیار میں ہے۔ انتظار اس چیز کے ملنے کا ہوتا رہا جسے بھیجنے سے خود ہی انکار ہوتا رہا، اور اس موقف کا دفاع مجھ سے نہیں ہو سکتا۔

اصل چیز کو نام دینا ہی اسے حقیقی بناتا ہے۔ ہر چیز کا شکریہ کہنے کا کوئی مطلب نہیں، کیونکہ یہ کسی کو بھی، کسی بھی بات پر کہا جا سکتا تھا۔ اُس منگل کے لیے شکریہ جب وہ دیر تک رکے، یہ کسی ایک جگہ جا کر لگتا ہے اور وہیں ٹھہر جاتا ہے، کبھی کبھی برسوں کے لیے۔ ساری مشینری اسی تخصیص میں ہے۔ عام تعریف ایک خوشگوار سی آواز ہے جو چھوتے ہی بھاپ بن جاتی ہے۔ مخصوص تعریف اس بات کا ثبوت ہے کہ کوئی واقعی دھیان دے رہا تھا، اور دھیان ان نایاب ترین چیزوں میں سے ہے جو کسی دوسرے شخص کے ہاتھ میں دی جا سکتی ہیں۔

سو پیغام بھیجنا ہے اور ٹھیک ٹھیک اسی کام کا نام لینا ہے جو انہوں نے کیا۔ ایک مخصوص کام، سیدھے سادے لفظوں میں، نہ اس کے گرد احتیاط کی کوئی باڑ، نہ آخر میں کوئی مذاق جو بوجھ ہلکا کر دے۔ آخر کا وہ مذاق ہی سب کچھ اکارت کر دیتا ہے، اور ساری عمر یہی مذاق اس خطرے سے بچنے کے لیے استعمال ہوتا رہا کہ کہیں بلند آواز میں کوئی بات سچ مچ کہہ نہ دی جائے۔

کہہ دیا گیا۔ اس پر میرا کچھ خرچ نہیں ہوا، اور غالباً ان کا پورا ہفتہ بن گیا۔