تمہیں صرف پہلی بار ہی اٹھانا پڑتا ہے

کچھ ہوا، اور وہ ختم ہو گیا، مگر تم اب بھی اسے تھامے ہوئے ہو۔ آج صبح تم اس کی صحیح شکل محسوس کر سکتے ہو۔ کیتلی آہستہ آہستہ ابل رہی ہے اور روشنی دیوار پر اسی طرح چڑھ رہی ہے جیسے ہمیشہ چڑھتی ہے۔ وہ واقعہ خود بس چار منٹ کا تھا۔ تم اسے کئی دنوں سے اٹھائے پھر رہے ہو، اور یہی فرق اگلے تین منٹ کا اصل موضوع ہے۔

ایک مگ ہے جسے تم پہلے ہی ایک بار دوبارہ بھر چکے ہو۔ کرسی پر پڑی ایک جیکٹ ہے۔ باہر کوئی بے فکری سے کوڑے دان باہر رکھ رہا ہے، ایسی دنیا میں جہاں یہ سب کچھ ہو ہی نہیں رہا۔ کمرہ پہلے سے زیادہ گرم ہو چکا ہے۔ تمہارے جبڑے ضرورت سے زیادہ سخت ہیں اور تمہیں یہ تب ہی محسوس ہوا جب تم نے جان بوجھ کر دیکھا۔

جو ہوا وہ ایک بار تکلیف دے کر گزر گیا۔ اس کے بعد سے جو کچھ ہوا وہ سب تمہارا خود کو وہی بات دوبارہ سنانا ہے۔ اصل بات یہ ہے، اور اسے صاف الفاظ میں کہنا ضروری ہے: ذہن کسی یاد میں موجود خطرے کو ایسے ہی برتتا ہے جیسے وہ ابھی ہو رہا ہو، اس لیے ہر بار دہرانے پر وہی دباؤ خرچ ہوتا ہے جو اصل واقعے نے خرچ کیا تھا، پوری قیمت پر، مگر اس معلومات کے بغیر جو اصل واقعہ اپنے ساتھ لایا تھا۔ یہی وجہ ہے کہ ایک منگل جو ختم ہو چکا ہے، وہ اب بھی تمہیں تھکا سکتا ہے۔ اسے بار بار سوچنا تمہاری کمزوری نہیں ہے۔ تم بس ایسے نظام کے تحت کام کر رہے ہو جو خطرے اور خطرے کی یاد میں فرق نہیں کر سکتا، اور اس نے یہ فرق کبھی سیکھا ہی نہیں۔

ان دونوں کو الگ کر دو تو ان میں سے ایک بے معنی ہو جاتا ہے۔ واقعہ مکمل ہو چکا اور بند ہو چکا ہے، آج کا کوئی ایسا روپ نہیں جس میں وہ مختلف طریقے سے ہو۔ لیکن کہانی زندہ ہے اور وہ ابھی لکھی جا رہی ہے، تمہارے ہی ہاتھوں، رسوئی میں، ہاتھ میں کپ لیے۔ تو جو تکلیف خود بخود آئی تھی وہ وہ تکلیف نہیں جو تمہیں جگائے رکھ رہی ہے، اور دوسری تکلیف ہی وہ ہے جو کبھی کسی کے حکم پر چلتی رہی ہے۔ نوٹ بک بند کر دو تو وہ لکھی جانا بند ہو جاتی ہے۔ یہ انکار نہیں، بس دوسری بار میدان میں اترنے سے انکار ہے۔

تو آج بات ایک جملے میں کاغذ پر آ جائے۔ جو ہوا، سیدھی بات، بغیر کسی صفت کے، بغیر کسی صفائی کے۔ پھر نوٹ بک بند ہو جائے اور کل تک بند ہی رہے۔ ایک جملہ کافی ہے کسی بات کو تھامنے کے لیے بغیر اسے اٹھائے پھرنے کے، اور یہی سارا فرق ہے۔

پہلی بار کبھی اختیاری نہیں تھی۔ دوسری بار ہمیشہ سے اختیاری تھی، اور وہی زیادہ تر بوجھ رہی ہے۔ اسے نیچے رکھ دو۔ صبح ابھی بھی یہیں ہے اور یہ تمہاری ہے۔