Tối nay tôi ăn uống đàng hoàng

Có thứ gì đó đang nấu trên bếp và cả nhà thơm mùi của nó. Tôi nấu món này có chủ ý, cho chính mình, tối nay, không có ai khác nằm trong bài toán này hết. Không ai sắp ghé qua. Không có dịp gì và cũng không có khán giả. Tuần này tôi sẽ nấu lại một lần nữa, vì nó chỉ tốn mười lăm phút mà đã đổi hẳn tính chất của cả buổi tối.

Có hơi nước đọng trên cửa kính và một cái chảo đang phát ra đúng thứ tiếng mà một cái chảo vẫn phát ra. Ở đây không có gì đáng để khoe và tất cả đều ấm. Có đúng một cái bát được lấy ra, nó là của tôi, và tôi sẽ ngồi xuống ăn chứ không đứng ăn. Cái đài đang bật và tôi không thật sự nghe nó, mà đó lại đúng là lượng chú ý nên dành cho một cái đài.

Tôi cho tất cả mọi người ăn tử tế rồi đứng ăn qua loa bên bồn rửa. Tôi sẽ không bao giờ để một người tôi thương làm vậy, thế mà tôi làm đúng thế với chính mình mà không hề nghĩ ngợi, và điều đó nói cho tôi một chuyện tôi vẫn cẩn thận không chịu nghe. Tiêu chuẩn tôi đặt cho người khác và tiêu chuẩn tôi đặt cho bản thân không phải cùng một tiêu chuẩn. Tôi đã mất nhiều năm gọi khoảng cách đó là sự hy sinh. Nó gần với một thói quen mà tôi chưa một lần đem ra ánh sáng ban ngày để soi cho kỹ, và thói quen thì không cần tôi cho phép mới tiếp tục chạy. Chúng chỉ cần tôi đừng nhìn vào.

Nấu một món tử tế không phải chuyện dinh dưỡng. Đó là mười lăm phút đối xử với chính mình như với một người đáng để mất công, và sau đó thì rất khó cãi lại lời khẳng định ấy trong lúc đang ngồi ngay trước bằng chứng của nó. Cách tôi đối xử với bản thân khi không ai nhìn không phải một chuyện riêng tư nhỏ nhặt. Nó lặng lẽ đặt ra cái sàn cho những gì tôi sẽ chấp nhận từ mọi nơi khác, và những cái sàn đó được xây lên từ đúng các ngày thứ Ba bình thường như hôm nay. Sẽ không có ai khác nâng cái sàn ấy lên giùm tôi.

Nên tối nay tôi nấu một món tử tế. Nó có thể rất đơn giản. Nó chỉ cần được nấu ra chứ không phải được bóc ra, và tôi không được phép đứng ăn. Tôi ngồi xuống với nó. Phần thứ hai không phải một chi tiết trang trí, nó là một nửa của toàn bộ sự can thiệp này, và nó chính là nửa tôi sẽ lặng lẽ bỏ trước tiên nếu tôi tự cho phép mình lách qua. Đơn giản thì hoàn toàn ổn. Ngồi xuống mới là phần không được bỏ.

Đã được ăn. Ăn tử tế. Bởi một người có để tâm.