Tôi hoàn thành thứ mình cứ bắt đầu lại mãi

Tôi đã đi qua cái đoạn mà lần nào tôi cũng dừng lại. Tối nay tôi đi xa hơn với việc này so với mọi lần trước, và chuyện đó chẳng kịch tính chút nào. Không có bước đột phá nào cả. Chỉ có một cái ghế và mười lăm trang. Tôi sẽ để cái đánh dấu trang nguyên chỗ của nó và ngày mai làm lại y hệt như vậy, và đó là cơ chế duy nhất từng thật sự hiệu quả với tôi ở bất cứ việc gì. Mười lăm trang thì không có gì đáng nể. Mười lăm trang mà tôi sẽ không bao giờ phải đọc lại là một chuyện hoàn toàn khác.

Cái đánh dấu trang đã dịch đi. Phía sau nó bây giờ là một chồng nhỏ những trang đã đọc, còn phần chưa đọc thì trông ít giống một bức tường hơn hẳn so với tuần trước. Gáy sách đã bắt đầu mềm ra đúng chỗ. Nó đang bắt đầu trông giống một cuốn sách có người đọc chứ không phải một cuốn sách có người mua.

Tôi đã bắt đầu cuốn này bốn lần. Mỗi lần bắt đầu lại đều lấy mất của tôi quãng đường tôi đã đi qua, và tôi gọi đó là sự kỹ lưỡng, một cách gọi rất rộng lượng với bản thân. Thực chất nó là sự từ chối chấp nhận một vị trí dang dở. Tôi muốn là người đã đọc nó cho tử tế chứ không phải người đang đọc dở nó. Sở thích đó đến giờ đã lấy của tôi số trang bằng bốn cuốn sách mà không để lại cho tôi cuốn nào. Chủ nghĩa cầu toàn ở đây không tạo ra công việc tốt hơn. Nó không tạo ra công việc nào cả, rất chậm rãi, trong khi cho cảm giác như sự nghiêm cẩn.

Tiến triển không cần đà, nó cần một cái đánh dấu. Mười lăm trang tôi giữ được đáng giá hơn năm mươi trang tôi sẽ đọc lại vào mùa xuân sang năm, vì toàn bộ sự tích lũy nằm ở chỗ giữ được. Quay lại từ đầu cho cảm giác nghiêm cẩn nhưng vận hành như một nút thiết lập lại. Bất cứ thứ gì đặt vị trí của tôi về lại vạch xuất phát đều không phải một chiến lược, nó là một cách đứng yên tại chỗ được ngụy trang cực khéo trong lúc cảm thấy bận rộn vô cùng. Tôi thà thật sự đang ở giữa chặng của một việc còn hơn cứ lặp đi lặp lại ở vạch bắt đầu của nó.

Nên tối nay, mười lăm trang, và tôi để cái đánh dấu đúng ngay chỗ tôi dừng. Ngày mai bắt đầu từ đó, không phải từ đầu sách và cũng không phải từ chương cuối cùng tôi thấy chắc chắn. Không đọc lại chỉ để có cảm giác đã theo kịp, vì cảm giác theo kịp không phải mục tiêu và chưa bao giờ là mục tiêu. Chỉ đi tới, từ đúng chỗ tôi đang thật sự đứng chứ không phải từ chỗ tôi mong mình đang đứng.

Xa hơn hôm qua một đoạn. Việc hoàn thành xưa nay chỉ có vậy.