Hôm nay bạn làm việc khó trước tiên

Bạn biết đó là việc gì. Bạn đã biết ngay cả trước khi tỉnh hẳn, vì nó đã nằm sẵn ở đó ngay khi bạn vừa mở mắt, giống như nó đã nằm ở đó suốt mấy ngày nay. Ấm nước đang từ từ sôi. Cả một buổi sáng đang chờ đợi, và bạn là người duy nhất quyết định điều gì sẽ đứng đầu buổi sáng ấy. Quyết định đó sắp khiến phần còn lại của ngày hôm nay dễ chịu hơn hoặc khó khăn hơn mức cần thiết.

Hơi nước đọng thành một mảng mờ trên cửa sổ. Một cái ghế bị kéo lệch từ tối qua. Cái yên tĩnh đặc biệt của một căn phòng chưa ai đòi hỏi gì ở bạn cả. Túi xách của bạn vẫn nằm nguyên chỗ bạn để. Ngoài kia, ai đó đang cạo cái gì đó, chậm rãi, và đó là một âm thanh lạ lùng thân thuộc.

Bạn đã đẩy nó xuống cuối danh sách hết lần này đến lần khác, và mỗi lần đẩy đều được ghi vào tài khoản của bạn. Trì hoãn không hề miễn phí. Nó chỉ có vẻ miễn phí ngay lúc bạn làm điều đó, vì hóa đơn sẽ đến sau, bằng một loại tiền tệ mà bạn không lập tức liên hệ được với quyết định kia, nhưng bạn đã trả giá cho từng giờ trì hoãn ấy bằng một nỗi lo âu âm ỉ, bằng những buổi tối chẳng bao giờ thư giãn trọn vẹn, bằng cái khoản thuế nhỏ mà một việc dang dở đánh vào mọi thứ khác bạn từng cố tận hưởng. Cộng lại một cách thành thật, việc né tránh đã tốn của bạn nhiều hơn cả cái việc kia bao giờ có thể tốn.

Đây là phần đi ngược lại với cảm giác của bạn. Bạn vẫn coi nỗi ngán ngẩm ấy như một lời cảnh báo rằng việc này to lớn lắm, nên bạn chờ đến khi đủ năng lượng để đối mặt với thứ to lớn đó. Nhưng nỗi ngán ngẩm không đo lường cái việc ấy. Nó đo lường việc đó đã bị bỏ ngỏ bao lâu, nghĩa là mỗi ngày bạn chờ đợi làm cho nó có vẻ lớn hơn mà không hề khiến nó thực sự lớn hơn, và cuối cùng bạn lại cần nhiều can đảm hơn cho ít việc hơn. Làm nó sớm nghĩa là bạn trả cái giá thật, chứ không phải cái giá đã bị thổi phồng. Đó là lý do vì sao làm trước rẻ hơn làm sau, và điều này chẳng liên quan gì đến ý chí cả.

Vậy nên sáng nay, việc khó đi trước tiên, trước hộp thư đến, trước bảng tin, trước bất cứ thứ gì được thiết kế để có vẻ dễ hơn thực tế của nó. Hoàn thành nó không phải là nhiệm vụ. Mở nó ra và ở lại với nó hai mươi phút mới là nhiệm vụ, vì chính việc mở ra là phần đã gánh hết mọi sức nặng.

Đến giữa buổi sáng, thứ nặng nề nhất trong danh sách của bạn sẽ đã ở phía sau lưng. Mọi thứ sau đó sẽ nhẹ nhàng hơn. Đó là một cách tốt để dùng một ngày thứ Ba, và nó hoàn toàn nằm trong tầm tay bạn ngay từ chỗ bạn đang ngồi lúc này.