Tôi ngẩng lên nhiều hơn là cúi xuống

Tôi dừng lại và ngước lên, và bầu trời đang làm một chuyện mà lẽ ra tôi đã đi thẳng qua bên dưới mà không hề nhận ra. Tôi sẽ làm việc này mỗi ngày một lần. Nó tốn một phút và nó đã kịp thay đổi kích thước của cả buổi chiều. Trên đó có nguyên một tầng của thế giới đang chạy liên tục, miễn phí, bất kể có ai ngước nhìn hay không. Chẳng có phần nào trong ngày của tôi có chỗ cho chuyện này, và hóa ra nó không cần chỗ nào cả.

Một phút trọn vẹn thì dài hơn nghe có vẻ. Trong sáu mươi giây, mây di chuyển nhiều hơn hẳn mức người ta tưởng. Có một con chim đang làm một việc rất ấn tượng về mặt kết cấu và hoàn toàn không quan tâm có ai đang nhìn hay không. Có người đi ngang qua chỗ tôi đứng và không ngước lên, mà sáu tháng trước thì người đó chính là tôi. Bầu trời không biểu diễn cho ai cả. Nó chỉ đơn giản làm việc này, cả ngày, ở bên trên tất cả mọi người.

Tôi đi tới hầu hết mọi nơi trong lúc nhìn vào một màn hình hoặc nhìn xuống chân mình. Nguyên những mùa trong năm đã trôi qua bên trên tôi trong lúc tôi đang đọc một thứ mà giờ tôi đã quên sạch. Đó không phải một cuộc đổi chác nhỏ, và tôi đã thực hiện nó mà chưa từng được ai đề nghị, mỗi lần một cái liếc mắt. Thiết lập mặc định không hề trung tính. Sự chú ý vẫn đi tới đâu đó bất kể tôi có điều hướng nó hay không, và nếu tôi từ chối chọn thì sẽ có thứ khác chọn thay tôi, và thứ đó sẽ không một lần nào chọn bầu trời. Không có gì trên đó đang cạnh tranh để giành lấy tôi. Và đó chính xác là lý do nó thua.

Một phút ngước nhìn lên khởi động lại một thứ gì đó nhỏ và tức thì. Nó miễn phí, nó luôn có sẵn, vậy mà tôi cứ từ chối nó, một việc rất kỳ quặc để cứ làm đi làm lại một cách có chủ ý. Không có phiên bản nào của ngày hôm nay mà lại không có chỗ cho chuyện này. Thứ khan hiếm chưa bao giờ là thời gian. Nó là cái ý nghĩ rằng một phút không làm gì thì phải được kiếm về hoặc phải được biện minh trước đã, mà không phải vậy, và chưa bao giờ là vậy. Tôi đã đem phân phối theo khẩu phần một thứ vốn không hề thiếu.

Nên hôm nay một lần tôi dừng lại và nhìn bầu trời trọn một phút. Có bấm giờ, vì nếu không thì tôi sẽ cắt xuống còn mười lăm giây rồi coi như xong, mà mười lăm giây là một cái liếc chứ không phải một phút. Cái đồng hồ bấm giờ không phải sự tỉ mẩn thái quá. Nó là khác biệt giữa việc thật sự làm và việc đã hoàn toàn có ý định làm, và cái khác biệt đó chính là nơi phần lớn những ý tưởng hay của tôi đi tới để chết.

Một phút. Ngày hôm nay lớn hơn mức tôi vẫn đối xử với nó, và nó đã lớn như vậy suốt từ đầu.