Tôi nói ra điều mình vẫn mang trong lòng

Chúng tôi lại nói chuyện với nhau. Không phải kiểu dè dặt như khi người ta đi vòng quanh một điều gì đó, mà nói chuyện đàng hoàng, như chúng tôi từng, và lần này tôi sẽ giữ lấy. Có một sự nhẹ nhõm trong lồng ngực mà tôi đã lặng lẽ thôi mong đợi sẽ cảm thấy về chuyện này. Tôi đã quen với sự vắng mặt của nó đến mức không còn nhận ra là nó đã mất. Hóa ra suốt thời gian ấy tôi vẫn vác cả chuyện này trên vai.

Có một cái bàn giữa chúng tôi, hai cái cốc đặt trên đó, và một trong hai đứa đã bật cười vì một chuyện nhỏ xíu hoàn toàn ngớ ngẩn. Cái cảm giác nhẹ người rất riêng khi nghe một giọng nói mình quen gọi tên mình theo cách hết sức bình thường, như thể chẳng có thời gian nào mất đi. Không ai trong hai đứa phải giữ ý với người kia. Đó là phần tôi để ý thấy đầu tiên, và là phần tôi sẽ nhớ.

Thời gian trôi qua. Nhiều hơn tôi định. Mỗi tuần trôi qua lại làm cho câu đầu tiên khó viết hơn, cho đến khi chính sự im lặng trở thành thứ tôi phải xin lỗi, và đó là một cái bẫy có thiết kế rất gọn. Càng để lâu thì lời mở đầu càng phải lớn, và lời mở đầu càng phải lớn thì lại càng để lâu. Vòng lặp đó sẽ chạy hàng năm trời nếu không ai cắt ngang. Tôi không hề bảo vệ tình bạn bằng cách chờ đợi. Tôi bảo vệ bản thân khỏi khoảng ba mươi giây khó xử, và tôi bắt tình bạn trả tiền cho việc đó.

Lời mở đầu không cần phải duyên dáng. Nó cần thành thật và cần ngắn. Người ta gần như lúc nào cũng đang chờ một cánh cửa mở ra. Họ gần như không bao giờ đứng xem cánh cửa ấy được đóng bằng gì. Tôi đã dựng lên cả một lý thuyết về việc mình đã làm hỏng chuyện này tệ đến mức nào, kèm theo bản tường thuật chi tiết về những gì họ hẳn đang nghĩ về tôi lúc này, và hóa ra lý thuyết ấy chẳng được làm bằng gì ngoài chính sự im lặng của tôi. Suốt thời gian đó chỉ có mình tôi trong phòng, giữ cả hai phía của một cuộc trò chuyện chưa từng diễn ra. Cánh cửa chưa bao giờ khóa. Tôi chỉ đơn giản là thôi thử vặn tay nắm rồi coi như thế là khóa.

Nên hôm nay tôi gửi tin nhắn. Hai câu. Tôi vẫn nghĩ về cậu, và tôi muốn nói chuyện. Tôi không cần giải quyết mọi thứ ngay trong câu đầu tiên. Tôi không cần giải thích khoảng trống hay biện minh cho nó hay xuất hiện với một lý do đủ hay để bào chữa cho sự chậm trễ. Tôi chỉ cần mở cửa và để họ quyết định điều gì xảy ra tiếp theo, vốn luôn là phần của họ chứ chưa bao giờ là phần của tôi.

Dù điều gì quay lại, tôi cũng đã thôi vác nó một mình. Phần đó đã xong, và nó là phần duy nhất thật sự thuộc về tôi để làm. Phần còn lại chưa bao giờ nằm trong tay tôi, và giả vờ ngược lại chính là cách tôi tự làm mình bận rộn thay vì can đảm.