Tôi nhìn vào con số mình vẫn tránh

Giờ tôi đã biết con số. Tôi nhìn vào nó, viết nó ra, và căn phòng không sập xuống. Tuần sau tôi sẽ nhìn lại, và tuần sau nữa cũng vậy. Việc nhìn chưa bao giờ là phần khó. Việc không nhìn mới khó, và nó lặng lẽ thu tiền tôi cho cái đặc quyền đó mỗi đêm suốt nhiều tháng mà không bao giờ gửi một hóa đơn chi tiết. Con số vốn cố định suốt thời gian đó. Chỉ có sự sẵn lòng nhìn vào nó của tôi là xê dịch.

Nó nằm trên một mảnh giấy, viết bằng nét chữ của chính tôi. Một con số khi được viết ra thì nhỏ hơn rất nhiều so với lúc ba giờ sáng. Nó nằm đó và nó có giới hạn, và đó là tính chất hữu ích nhất mà nó có. Tôi chưa làm gì với nó cả và tôi cũng chưa cần phải làm.

Suốt nhiều tháng tôi chỉ đoán, và cái đoán lúc nào cũng tệ hơn sự thật, vì một phỏng đoán thì không có bờ mép và có thể lớn lên suốt đêm mà chẳng có gì phản bác nó. Một con số chưa được nhìn vào thì không phải một con số, nó là một tâm trạng, mà tâm trạng thì phình to theo mức độ mệt mỏi của tôi lúc ấy. Sự né tránh cho cảm giác như đang tự bảo vệ mình. Nó là điều ngược lại y hệt. Tôi đã chống đỡ trước một đại lượng cố định bằng cách thay nó bằng một đại lượng vô hạn, rồi sống hẳn bên trong cái đại lượng vô hạn ấy. Đó là một giao dịch tồi, và tôi đã thực hiện nó mỗi ngày trong gần trọn một năm.

Không thể lập kế hoạch dựa trên một cảm xúc. Dựa trên một con số thì lập được. Biết con số ấy chính là toàn bộ khác biệt giữa lo lắng và làm toán, mà làm toán là thứ tôi thật sự hành động được vào một chiều thứ Ba bình thường. Không có gì trong hoàn cảnh của tôi thay đổi vào khoảnh khắc tôi nhìn vào. Mọi thứ trong khả năng làm được điều gì đó với hoàn cảnh ấy thì đã thay đổi, và hai chuyện đó hoàn toàn không phải một. Đó chính xác là lý do việc nhìn vào vẫn đáng làm kể cả khi tin không tốt, và đúng vào lúc đó nó lại đáng giá nhất.

Nên tôi mở tài khoản ra, tôi nhìn một lần, và tôi viết con số xuống. Nhìn là toàn bộ nhiệm vụ. Việc quyết định bất cứ điều gì đều có thể đợi tới ngày mai, và tối nay tôi bị cấm rõ ràng không được dựng lên một kế hoạch nào, vì đúng cái luật đó mới là thứ làm cho việc nhìn trở nên chịu đựng nổi ngay từ đầu. Một nhiệm vụ, có ranh giới rõ ràng, xong trong vòng chín mươi giây.

Đã biết. Chưa giải quyết xong, nhưng đã biết, và chỗ bắt đầu của việc giải quyết chính là chỗ đã biết.