Tôi gọi cuộc điện thoại mình vẫn né tránh

Cuộc gọi đã gọi xong. Nó đã ở lại phía sau, và căn phòng yên hơn nhiều tuần nay. Tôi sẽ nhớ thật chính xác nó hóa ra nhỏ bé đến mức nào, vì tôi sẽ cần ký ức đó vào lần tới, khi lại có một cuộc gọi nằm chưa gọi trong lịch và lặng lẽ nặng dần lên. Chuyện gì xảy ra tiếp theo cũng được, phần thuộc về tôi đã xong. Tôi làm việc khó trong lúc nó vẫn còn khó, và đó là lần duy nhất việc làm ấy có giá trị. Bốn phút. Thực tế chỉ có vậy.

Bàn tay tôi vẫn còn ấm vì cầm điện thoại. Cái mà tôi đã gồng mình chuẩn bị đón thì không tới theo hình dạng tôi dựng sẵn cho nó. Tôi nhận ra mình đang đứng, mà tôi không nhớ đã quyết định đứng dậy vào lúc nào trong mấy phút vừa rồi. Có một ly nước tôi rót trước khi bấm số rồi không đụng tới. Buổi chiều ngoài kia vẫn trôi tiếp, chẳng hay biết gì về việc vừa có điều gì đó thay đổi trong này.

Tôi đã tập dượt chuyện này suốt một tháng. Mọi phiên bản tôi tưởng tượng ra đều tệ, và không một phiên bản nào trong số đó từng xảy ra, vì chúng vốn không bao giờ xảy ra được. Đó mới là phần đáng ngồi lại cùng. Đầu tôi sản xuất chừng ba mươi bản mô phỏng chi tiết của một thảm họa và bắt tôi trả đủ giá cho từng bản một. Sự việc thật kéo dài bốn phút và không giống bản nào cả. Tôi đã trả tiền cho một tháng của thứ chỉ tốn bốn phút, và tôi từng làm đúng cái giao dịch đó nhiều lần hơn số lần tôi muốn thành thật cộng lại.

Nỗi sợ lúc nào cũng lớn hơn cuộc gọi. Điều đó gần như luôn đúng, và biết vậy không làm nỗi sợ nhỏ đi, nhưng nó làm cho nỗi sợ trở nên chịu đựng được, và đó là một kiểu giúp đỡ khác hẳn, hữu ích hơn nhiều. Lo âu không phải một bản dự báo. Nó là một người kể chuyện rất tự tin nhưng không hề có chút thông tin nào về sự thật. Tôi không cần tin nó thì mới hành động được, và tôi mất một quãng thời gian dài đến mức ngượng ngùng mới đi tới được câu đó. Chờ tới khi thôi thấy sợ chính là cách một tháng biến thành một năm và một năm biến thành không bao giờ. Một việc tôi đang né tránh sẽ lớn lên đúng theo tỷ lệ thời gian tôi né nó, và co lại ngay khoảnh khắc tôi chạm vào.

Nên tôi viết câu đầu tiên ra giấy. Chỉ câu đầu thôi. Rồi tôi bấm số trước khi kịp đọc lại, vì đọc lại chính là cơ chế khiến việc này bị hoãn thêm một tháng nữa, và giờ tôi đã biết điều đó về mình. Khoảng trống giữa lúc viết ra và lúc bấm số là nơi mọi lần thử trước đây lặng lẽ chết đi. Tôi đóng khoảng trống đó lại một cách có chủ ý, tối nay, trong lúc tôi vẫn còn nhìn thấy nó rõ ràng.

Xong. Không duyên dáng, không hoàn hảo. Xong, và đó là phiên bản duy nhất từng có giá trị. Toàn bộ phương pháp chỉ có vậy.