Tôi để điện thoại ở phòng khác

Điện thoại đang ở phòng khác còn tôi thì ở đây, trong căn phòng này, lần đầu tiên suốt cả buổi tối. Tuần này tối nào tôi cũng sẽ làm như vậy. Căn phòng rộng ra ngay khoảnh khắc nó rời đi, mà đó là một điều lạ để nói về một căn phòng chẳng hề thay đổi kích thước. Không có gì được thêm vào. Chỉ là có thứ gì đó đã thôi bị trừ đi.

Tay tôi cứ đưa xuống túi rồi chẳng thấy gì ở đó. Chuyện này đang xảy ra thưa hơn so với một giờ trước. Có một cuộc trò chuyện đang diễn ra mà chưa bị ngắt lần nào, và tôi đã thật sự quên mất hình dạng đó nghe ra sao từ bên trong. Các câu nói được đi trọn vẹn tới tận cuối câu. Không ai ở đây phải chờ tôi nhìn xong một thứ khác rồi mới nói tiếp được.

Cả tuần nay tôi có mặt trong các căn phòng mà không thật sự ở trong đó. Những người trong các căn phòng ấy đều nhận ra, kể cả khi không ai nói gì, vì đó không phải loại chuyện người ta nói thành lời. Tôi tự nhủ rằng mình đang hiệu quả. Thứ tôi thật sự làm là rút những khoản nhỏ ra khỏi từng khoảnh khắc đẹp rồi tiêu chúng vào chẳng cái gì cụ thể. Không một lần rút nào trong số đó có cảm giác như một quyết định vào lúc ấy, và chính điều đó cho phép chúng cộng lại thành nguyên một tuần mà tôi không giải trình nổi.

Khoảng cách là thứ duy nhất có tác dụng. Ý chí thua một thiết bị được hàng nghìn người cực kỳ giỏi thiết kế riêng để đánh bại nó, và thua trận đó không phải một khiếm khuyết trong tính cách, đó là kết quả có thể đoán trước của một cuộc so găng lệch hạng. Nên tôi thôi cố thắng và đổi luôn luật chơi. Môi trường luôn thắng ý định, không trừ lần nào. Tin thật sự tốt nằm bên dưới điều đó là tôi không cần trở thành một người kỷ luật hơn. Tôi chỉ cần đi bộ dọc hành lang.

Nên nó được để sang phòng khác, và tôi đặt nó xuống trước khi tôi ngồi xuống, vì để sau mới làm là một quyết định tôi đã biết chắc mình sẽ không đưa ra. Thứ tự chính là toàn bộ mẹo. Một khi tôi đã ngồi yên và thoải mái rồi thì cái điện thoại gần hơn cái hành lang, và tới lúc đó buổi tối đã được định đoạt xong.

Có mặt. Có mặt thật sự. Buổi tối dài ra.