Tôi dựng nên một điều thuộc về mình

Một người tôi chưa từng gặp đang dùng thứ tôi làm ra. Không phải vì nể nang, không phải vì tôi nhờ. Họ tìm thấy nó, nó làm được điều họ cần, và đó là toàn bộ giao dịch. Một thứ tôi dựng nên đã đi ra ngoài và hoạt động mà không cần tôi đứng bên cạnh giải thích nó dùng để làm gì. Phản ứng hợp lý duy nhất là đi làm cái tiếp theo.

Một tin nhắn ngắn trên màn hình từ một người lạ. Bốn dòng, không hoa mỹ, và như vậy còn hơn hoa mỹ, vì chẳng có lý do gì trên đời để họ phải hào phóng về chuyện đó. Tôi đã đọc lại nhiều lần hơn mức tôi sẽ thừa nhận. Bên dưới, một con trỏ đang nhấp nháy trong một tệp trống.

Suốt một quãng dài tôi làm mọi thứ trong im lặng và không kể với ai, rồi tôi gọi đó là có tiêu chuẩn. Nó gần với việc có một chỗ trốn tốt thì đúng hơn. Chừng nào tác phẩm còn không ai thấy thì nó không thể bị đánh giá, mà tác phẩm không thể bị đánh giá thì cũng không thể tốt lên, nên tôi đã đem toàn bộ phần lợi ra đổi lấy sự dễ chịu của việc không bao giờ sai một cách lộ liễu. Nhìn từ bên trong nó giống sự khiêm tốn. Nhìn từ bên ngoài nó giữ mọi thứ nhỏ lại, và nhỏ là cái giá tôi trả mà không bao giờ nhìn thấy hóa đơn.

Nói ra thành lời không phải khoe khoang. Đó là để cho thứ đó tồn tại ở đâu đó ngoài phía sau đôi mắt tôi, nơi thực tại có thể chạm tới nó và chỉnh nó lại. Mọi tác phẩm tôi từng hoàn thành đều tốt lên ngay khoảnh khắc một người khác nhìn thấy được nó, và không một tác phẩm nào tốt lên trong những tháng tôi lặng lẽ mài giũa trong bóng tối. Phản hồi không phải khoản phí phải trả cho việc hoàn thành. Nó là thứ duy nhất khiến cái tiếp theo hay hơn cái này.

Nên hôm nay tôi kể cho một người về thứ tôi đang làm. Thành tiếng, bằng lời lẽ giản dị, không có lời xin lỗi đặt phía trước và không thu nhỏ nó lại trước để không ai buộc tội tôi coi trọng nó. Một người là đủ yêu cầu. Con số không phải điểm mấu chốt. Điểm mấu chốt là chuyển nó từ một chỗ hoàn toàn an toàn và hoàn toàn vô dụng sang một chỗ mà một con người có thể phản hồi lại.

Của tôi, có thật, và người khác chạm tới được. Không điều nào trong ba điều đó đòi nó phải lớn trước đã, và cố chờ cho lớn chính là cách một thứ mãi mãi không có được điều nào cả. Nhỏ mà thật hơn hẳn lớn mà tưởng tượng.