Cơ thể tôi mang tôi đi hết một ngày

Tôi đi hết một ngày và vẫn còn dư sức. Tôi đi thang bộ mà không phải tranh luận với bản thân trước. Cơ thể tôi làm được những gì một ngày đòi hỏi rồi đến tối vẫn còn ở đó, và tôi cũng vậy, điều này không phải lúc nào cũng đúng và tôi đã thôi để ý rằng nó không đúng. Có một phiên bản của tôi vào tám giờ tối mà đã lâu rồi tôi không gặp.

Lên hết cầu thang mà lồng ngực vẫn còn không khí. Tôi ngủ và đó là giấc ngủ thật, loại kết thúc đàng hoàng chứ không phải loại chỉ đơn giản là hết. Buổi chiều, chỗ mà khoảng chùng của ngày từng nằm đó như một hơi thở bị nén, giờ chỉ còn là thêm một quãng ngày nữa. Tôi bê hết đồ từ xe vào trong một chuyến và chẳng nghĩ ngợi gì về chuyện đó.

Có một dạo tôi sống bằng rất ít và gọi đó là chống chọi. Bây giờ tôi biết cái đó tốn gì. Nó không phải một thất bại đạo đức và cũng không phải một câu chuyện về kỷ luật, và mọi phiên bản của chuyện này được rao bán như vậy đều đang bán một thứ gì đó. Đó là một hóa đơn tôi trả bằng năng lượng mà chưa bao giờ được cho xem giấy tính tiền. Điều lạ là suốt thời gian đó nó có cảm giác bình thường đến thế nào. Người ta không nhận ra khi sàn nhà hạ xuống. Chỉ nhận ra khi nó dâng lên lại, rồi thì không tin nổi là mình đã sống ở dưới đó.

Không có phần nào trong chuyện này đến từ một cuộc đại tu. Đại tu là cách tôi vẫn thất bại ở việc này, vì bất kỳ kế hoạch nào đòi tôi phải trở thành một con người khác vào thứ Hai đều có sẵn một điểm gãy duy nhất nằm ngay bên trong. Chuyện này đến từ mười phút đi bộ mà tôi từ chối thương lượng. Nhỏ, lặp lại, chẳng có gì đáng nói. Dễ đến mức không thể gây ấn tượng, và chính vì thế nó mới hiệu quả, vì ấn tượng thì mong manh còn nhàm chán thì bền. Tôi không cần một phiên bản trông đẹp. Tôi cần một phiên bản sống sót qua một tuần tồi tệ.

Nên hôm nay tôi đi bộ mười phút. Không phải để đốt cái gì và không phải để sửa cái gì, chỉ để chuyển động, với tốc độ nào tôi có được hôm nay. Rồi mai tôi lại làm vậy vào đúng giờ đó, để không bao giờ phải tiêu tốn quyết định ấy hai lần. Việc xếp lịch mới là can thiệp thật sự. Việc đi bộ gần như chỉ là phụ. Bất cứ thứ gì tôi phải quyết định lại mỗi ngày là thứ rồi tôi sẽ bỏ.

Chuyện này không nói về vẻ ngoài của tôi. Nó nói về việc còn đủ phần mình để có mặt cho những phần của đời tôi mà tôi thật sự quan tâm, và đó là lý do duy nhất khiến mọi thứ này từng đáng làm. Sức chứa mới là điểm mấu chốt. Mọi thứ khác chỉ là trang trí.