Tôi vững vàng cho những người trông cậy vào tôi

Tôi đang ở cùng họ và tôi thật sự có mặt. Không phải nửa vời, không phải đang hoàn thành nốt việc khác trong đầu trong khi khuôn mặt làm nhiệm vụ lắng nghe. Có mặt, trong phòng, cho bất cứ điều gì mà giờ đồng hồ bình thường này chứa đựng. Đây là điều tôi muốn giỏi hơn mọi thứ khác mà tôi hiện đang giỏi, và cũng là điều duy nhất không ai ghi lại ở đâu hay ghi công cho tôi.

Có một cuộc trò chuyện đang diễn ra ở tầm đầu gối và tôi đã ngồi thụp xuống để tham gia. Có điều gì đó đang được giải thích cho tôi hết sức chi tiết, không có gì trong đó là khẩn cấp, và tôi không thúc cho nhanh hay lái nó về phía một cái kết. Giờ đồng hồ này không phải đi tới đâu cả. Tôi đã thôi xem nó đã kéo dài bao lâu.

Đã có những quãng tôi ở trong phòng và ở một nơi khác cùng lúc, và tôi nghĩ điều đó có được cảm nhận dù không ai nói ra. Sự chú ý không vô hình. Người ta luôn nhận ra, và họ thường kết luận một điều gì đó về bản thân họ chứ không phải về mình, và đó là phần lẽ ra phải khiến tôi chết lặng. Một người được lắng nghe nửa vời không kết luận rằng mình đang bận. Họ kết luận rằng họ nhạt nhẽo. Tôi không muốn làm một người chỉ có mặt về mặt kỹ thuật cho chuyện này. Họ sẽ không nhớ rằng tôi bận. Họ sẽ nhớ rằng tôi có ngẩng lên nhìn hay không.

Thứ tôi có thể đưa ra không phải sự kiên nhẫn vô hạn, vì không ai có thứ đó và giả vờ ngược lại chỉ làm tôi tệ hơn khi nó cạn. Đó là sự chú ý, trong những lượng có giới hạn cụ thể, được cho đi trọn vẹn. Mười phút thật sự đáng giá hơn cả một buổi tối ở gần bên, và lý do thì đủ đơn giản. Không ai nhớ sự ở gần. Người ta nhớ cảm giác từng là thứ duy nhất trong phòng. Chất lượng của sự chú ý thắng số lượng giờ, và đó thật sự là tin tốt, vì giờ mới là thứ tôi không có. Mười phút mà không gì khác tồn tại là một chất liệu hoàn toàn khác với một buổi tối ngồi trong tầm nghe.

Nên hôm nay chiếc điện thoại nằm ở phòng khác trong mười phút đầu tiên chúng tôi ở bên nhau. Không phải cả buổi tối, và không phải một quy tắc tham vọng đến mức thứ Năm tôi đã phá vỡ rồi cuối tuần lặng lẽ bỏ luôn cả ý tưởng. Mười phút, không có gì tranh giành tôi. Có giới hạn và có thật thắng vô hạn và trên lý thuyết trong mọi trường hợp, và tôi thà hứa ít mà thật sự làm được.

Đây là phần họ sẽ nhớ, và nó được làm ra từ những giờ đồng hồ bình thường đúng như giờ này. Không phải những ngày lễ. Chính là cái này. Tôi có mặt ở đây vì nó.