Tôi ra ngoài trước khi ngày bắt đầu

Tôi đang ở ngoài trời và ngày hôm nay chưa bắt đầu đòi hỏi tôi thứ gì. Không khí đang làm cái việc mà không khí sớm mai vẫn làm. Tôi tới đây trước nó, và đó là toàn bộ điều tôi đặt ra để làm được sáng nay. Đó là một cái ngưỡng thấp và nó thay đổi mọi thứ đến sau. Mười phút trước tôi còn nằm ngang và chưa bị thuyết phục. Khoảng cách giữa chưa bị thuyết phục và đang ở ngoài trời là phần duy nhất từng cần được xử lý. Thứ tự của một ngày là một trong số ít phần thật sự do tôi sắp đặt.

Chẳng có ai ngoài đường ngoài một người đang dắt chó, và cả hai đều không vội. Giày tôi đã hơi ướt. Ánh sáng là thứ ánh sáng phẳng và thong thả chỉ có chừng hai mươi phút rồi cả ngày còn lại không xuất hiện lại nữa. Ở đâu đó rất xa có một chiếc xe tải đang lùi. Tôi chưa nhìn vào màn hình nào và điều đó lộ ra rất rõ.

Phần lớn các buổi sáng tôi đi thẳng từ giường tới màn hình, và ngày hôm đó nắm được tôi trước khi tôi kịp nắm được chính mình. Tôi biết chính xác cái đó tốn gì và tôi vẫn cứ làm, hàng trăm lần, và điều này đáng được nói thẳng thay vì tô vẽ cho đẹp. Thứ đầu tiên tôi nạp vào sẽ định hình mọi thứ đến sau nó, vậy mà tôi lại giao quyết định ấy cho bất cứ thứ gì rơi vào máy trong đêm, từ những người không quen biết tôi và cũng không nghĩ về tôi. Đó không phải một thứ nhỏ để đem cho. Tôi cho nó đi theo mặc định chứ không theo lựa chọn, và phần lớn mọi thứ đều bị cho đi theo cách đó. Tôi sẽ chẳng bao giờ để một người lạ định giọng cho cả ngày của mình, vậy mà sáng nào tôi cũng để nguyên một màn hình đầy người lạ làm đúng chuyện đó.

Mười phút ngoài trời trước tiên sẽ đổi hẳn hình dạng của cả ngày, và không phải vì nó sửa được điều gì. Nó hiệu quả vì tôi đến với ngày hôm đó trước khi ngày hôm đó đến với tôi. Thứ tự quan trọng hơn số lượng. Một ngày tôi mở đầu theo điều kiện của mình và một ngày tôi mở đầu theo điều kiện của người khác chứa đúng những giờ giống hệt nhau nhưng cho cảm giác như hai cuộc đời hoàn toàn khác, và khác biệt giữa chúng được quyết định trong mười phút đầu tiên. Đó là một mức lời tốt đến vô lý cho mười phút, và ngày mai nó vẫn còn đó.

Nên tối nay đôi giày được để cạnh cửa. Ngày mai, mười phút, trước khi đụng vào điện thoại. Toàn bộ kế hoạch chỉ có vậy và nó vừa với bất cứ buổi sáng nào tôi thật sự sẽ có, kể cả những buổi sáng tệ. Tôi gỡ bỏ quyết định đó từ đêm hôm trước, vì phiên bản của tôi vào sáu giờ sáng lẽ ra không bao giờ nên bị hỏi tới. Ý chí là một kế hoạch dở. Giày để cạnh cửa là một kế hoạch tốt. Quyết định được đưa ra tối nay, trong lúc người đưa ra nó vẫn còn là tôi.

Bây giờ thì ngày hôm nay có thể nhận lấy tôi. Tôi đã tới đó trước, và tôi định sẽ tiếp tục tới đó trước.