Mo tún bẹ̀rẹ̀, ó sì ṣe pàtàkì

Mo ń bẹ̀rẹ̀ lónìí, mo sì máa parí èyí. Kì í ṣe nítorí pé ọkàn mi ti gbáradì. Mo ti dúró de ìgbà tí ọkàn máa gbáradì fún ìpín tí ó pọ̀ jù nínú ayé mi, kò sì sí ìgbà kan tí ó fi ara rẹ̀ hàn fúnra rẹ̀. Mo ń bẹ̀rẹ̀ nítorí pé mo pinnu, ìpinnu sì jẹ́ ohun tí mo ń ṣe, kì í ṣe ohun tí mo ń dúró kí wọ́n fi fún mi. Ilẹ̀ ṣẹ̀ṣẹ̀ mọ́, yàrá náà dákẹ́, kò sì sí ẹni tí ń wò mí, èyí ni ipò kan ṣoṣo tí iṣẹ́ yìí ti nílò rí. Ẹ̀yà rẹ̀ tí ó ń ṣiṣẹ́ máa bẹ̀rẹ̀ láàárín ìṣẹ́jú márùn-ún tí ń bọ̀.

Ife kan wà lẹ́gbẹ̀ẹ́ mi, èéfín rẹ̀ sì ń rin ẹ̀gbẹ́ ẹ̀gbẹ́ nínú ìmọ́lẹ̀. Ọwọ́ mi gbóná lára rẹ̀. Ní òde, ẹnìkan ń mú ajá rìn, kò sì sí ìkánjú lára ọ̀kankan nínú àwọn méjèèjì. Ilé náà ń pa àwọn ìró kékeré tí ó máa ń pa kí ẹnikẹ́ni tó jí. Kò sí ohun kan nípa òwúrọ̀ yìí tí ó dàbí ìbẹ̀rẹ̀ ohunkóhun. Bẹ́ẹ̀ gan-an ni ìbẹ̀rẹ̀ ohun kan ṣe ń rí, nígbà gbogbo, fún gbogbo ẹni tí ó ti ṣe é rí.

Mo ti bẹ̀rẹ̀ èyí rí. Ọ̀pọ̀ ènìyàn ni ó ń gbọ́ ọ̀rọ̀ bẹ́ẹ̀ tí wọ́n sì ń kà á sí ẹ̀ṣẹ̀ lórí ara wọn. Kì í ṣe ẹ̀ṣẹ̀ lórí mi, ìmọ̀ ni tí kò sí ẹlòmíràn tí ó ní. Gbogbo ìgbìyànjú tí ó dáwọ́ dúró fún mi ní nǹkan pàtó kan: wákàtí tí ọpọlọ mi mú gan-an, ibi tí àárẹ̀ ti ń mú mi nínú ọ̀sẹ̀, àwáwí tí mo kọ́kọ́ na ọwọ́ sí tí mo sì ń wọ̀ ní aṣọ ìdí kí ó lè dà bí ìdí gidi. Ìdí tí bíbẹ̀rẹ̀ padà fi ń dà bí ìtìjú ni pé mo ń fi ara mi wé ẹni tí kò gbìyànjú rárá, ẹni náà kò sì kọ́ ohunkóhun. Èmi kò wà lẹ́yìn wọn. Mo wà níwájú wọn, mo sì gbé àwòrán ilẹ̀ kan tí wọn kò tí ì fi ẹsẹ̀ tẹ̀ rí dání.

Ibí ni apá tí mo ti yí dorí kodò fún ọ̀pọ̀ ọdún. Mo rò pé ìsúnniṣe ni epo, iṣẹ́ sì ni ẹ̀rọ, nítorí náà mo jókòó mo sì ń dúró kí wọ́n kún mi. Ọ̀nà kejì ni ó ń gbà. Ìsúnniṣe jẹ́ owó tí a ń san lẹ́yìn iṣẹ́, kì í ṣe ohun tí a ń fi lọ́wọ́ ẹni ṣáájú rẹ̀. Dídúró kí ọkàn ẹni tó fẹ́ jẹ́ ètò tí kò ṣiṣẹ́ fún ẹnikẹ́ni rí, mo sì ti ṣe àdánwò náà tó bẹ́ẹ̀ gẹ́ẹ́ tí mo fi dáwọ́ pípe èsì rẹ̀ ní orí burúkú dúró. Ìgbọ́kànlé tí mo ń dúró dè ni a ń dá ní ìhà kejì ìṣẹ́jú márùn-ún àkọ́kọ́, kì í ṣe ní ìhà yìí rárá. Nítorí náà ìṣẹ́jú márùn-ún ni ó ń kọ́kọ́ lọ, ìmọ̀lára sì ń tẹ̀lé e lẹ́yìn, bí ó ti ń rí nígbà gbogbo.

Nítorí náà lónìí mo ń ṣe ẹ̀yà rẹ̀ tí ó kéré jù tí ó wà. Ìṣẹ́jú márùn-ún. Ní ọ̀nà tí kò dára, bí àìdára bá ni ohun tí lónìí ní nínú. Kì í ṣe gbogbo ètò náà, kì í ṣe ẹ̀yà ẹlẹ́wà tí n óò ṣàpèjúwe fún ẹnìkan níbi àsè, kìkì apá tí ó bá ìgbésí ayé tí mo ní lóòótọ́ mu dípò èyí tí mo ń ṣètò fún nígbà gbogbo. Mo gbé e sí ibi tí n óò rí i lọ́la, nítorí ọjọ́ kejì ni ó ń pinnu ọ̀rọ̀ yìí, lẹ́yìn náà ni mo bẹ̀rẹ̀.

Ó dákẹ́ ju bí mo ti retí lọ. Kò ní ariwo ìṣẹ́gun. Ó dúró ṣinṣin, èyí sì ni ẹ̀yà tí ó ń pẹ́. Mo lè bẹ̀rẹ̀ ní iye ìgbà tí ó bá gbà, iye ìgbà náà kò sì jẹ́ ohun tí ó ṣe pàtàkì fún ẹnikẹ́ni àfi èmi nìkan. Lónìí jẹ́ ọ̀kan nínú wọn. Lónìí ó kà. Ó ti ń kà nígbà gbogbo, èmi sì ni ẹni tí ó kẹ́yìn láti kà á.