你可以带着恐惧去做那件事

你醒得很早,有件事已经在你心里转了好几个星期。你清楚地知道它是什么。它有形状,有名字,你甚至能用一句话向陌生人说清楚,正因如此你才知道这不是一时的情绪,而是真实存在的事。天光正在亮起来。你的手已经足够稳。今天是再普通不过的一天,而普通的日子,恰恰是所有人开始做任何事情时唯一拥有过的那种日子。

手边有一杯东西,热气正细细地往上飘。外面某处有只鸟在反复叫着同一件事。房间里有那种特有的安静,是一天变得喧闹之前的样子。你的手机屏幕朝下扣着。这一切看起来都不像一个转折点,明天也不会像。

你一直在等一种“准备好了”的感觉,而这份等待付出的代价,远比真正去做要大得多。事情的机制其实很简单。信心不是在做事之前发给你的通行证,而是事后开出的一张收据,而且它开出的多少,恰好和你实际做了多少那件让你害怕的事成正比。所以,等待信心,就是在等一份文件,而这份文件,只有在你完成之前一直推迟的那个行动之后才会被打印出来。这个循环没有出口,而你一直彬彬有礼地站在里面,以为这份延迟是别人的错。

把你自己的推理反过来想一想。你一直认定,害怕就是该停下的信号。可你第一次开车时是害怕的,第一次向你想认识的人开口时是害怕的,每一份你后来做得很出色的工作,第一天也是害怕的,而在这些事情里,恐惧从来都不是关于你能力的信息。它只是关于陌生感的信息,而陌生感这种东西,自有它自己消散的节奏。勇气从来不是没有那种感觉。它是在那种感觉仍然亮着的时候,依然愿意往前走,而你以前其实已经做到过,只是从没为此夸过自己。

所以今天,你定十分钟的时间,带着害怕,笨拙地去做那件让你害怕的事。不是打磨过的版本,不是你会拿去展示给别人看的那种。就是十分钟真正的行动,任由你的心跳想怎么跳就怎么跳,因为唯一能真正让恐惧缩小的,就是和那件事本身正面接触。然后你就停下来,不管做得顺不顺利。

十分钟,小到今天完全容得下,又大到足以算数。开始之前,你不会觉得自己更勇敢了。你会在做完之后才觉得勇敢,事情向来都是这个顺序。那就先开始吧。这就是全部的诀窍,而且它从来都不是什么秘密。