今天,你先做那件难事

你清楚是哪件事。你还没完全清醒的时候就已经知道了,因为你一睁眼它就在那儿,就像这些天一直待在那儿一样。水壶正慢慢烧着水。整个早晨都还是空的,而决定往这个开头放进什么的人,只有你自己。这个决定,会让接下来的一天变得更轻松,或者更难熬。

窗户上蒙着一小片柔和的水汽。一把昨晚随手拉开、歪斜着的椅子。房间里那种特别的安静,还没有人来向你要求什么。你的包就放在你昨天扔下的地方。外面,有人在不慌不忙地刮着什么东西,那声音莫名让人觉得有伴。

你一直把它往后挪,而每一次挪动,账都算在你自己头上。拖延不是免费的。你拖延的那一刻,它感觉是免费的,因为账单要等到以后才寄来,而且用的是一种你当下不会立刻联想到这个决定的“货币”。可你已经为每一个被推迟的钟头付出了代价:那种低低的、挥之不去的忧虑,那些始终没能真正放松下来的夜晚,还有一件悬而未决的事,给你想做的几乎所有其他事情都悄悄征收的那笔小小的“税”。老老实实算总账的话,逃避这件事所花的代价,早就超过了这件事本身。

这里有一点,跟感觉上正好相反。你一直把那种忧虑当成信号,以为它说明这件事有多庞大,所以你要等到自己攒够了力气,才敢去面对一件“庞大”的事。可是,忧虑衡量的从来不是这件事本身的大小,它衡量的是这件事悬置了多久。也就是说,你多等一天,这件事只会显得更大,但并不会真的变大,结果是,你要用更大的勇气去做同样多的事,甚至更少的事。早点动手,你付的是真实的代价,而不是被通胀过的代价。这就是为什么“先做”比“后做”更划算,而这和意志力其实没什么关系。

所以今天早上,先做这件难事,在收件箱之前,在信息流之前,在任何设计得比它本身更轻松的事情之前。任务不是要把它做完。是要打开它,并且坚持二十分钟,因为“打开”这一步,一直承担着几乎所有的重量。

到了上午过半的时候,你清单上最重的那件事就已经甩在身后了。它之后的一切,都会变得轻一些。这是过好一个星期二的好办法,而且从你现在坐着的这个地方出发,完全触手可及。