我让一首歌把我带动起来

歌开得很响，我在动，而这里没有人会对其中任何一点有意见。我要更经常地做这件事。它花了我三分钟，而它改变了整个晚上的温度，如果这是别人说给我听的，我不会相信这样的回报。

地板正在做音量调大时地板会做的那件事。我比预期更快就喘不上气，而且在为此发笑。架子上有个什么东西在轻微震动，而我也不打算对它做什么。邻居能应付。就一首歌。

我在某个时刻停止了做这件事，而且从来没有决定过。在「做一个人」和「很忙」之间的某个地方，三分钟的快乐悄悄地不再进得了那张清单，而且没有任何东西来接替它。没有人把这个从你身边拿走。它是在你忙着处理那些当时看起来更重要、而多半并不更重要的事情时，自己从边上掉下去的。最先被砍掉的永远是那些没有别人在等的东西，这意味着它们几乎永远是那些纯粹为我而存在的东西。那是一个用来筛一辈子的奇怪筛子，而我用了很多年。没有人会把快乐排进日程，而这恰恰是它第一个消失、最后一个回来的原因。

三分钟什么都不是，而它改变一整个晚上的温度。这是我能拿到的最便宜的好东西，而我一直忘记它存在，这是一件真正奇怪的、值得做不好的事。这里没有任何门槛。不需要器材，不需要安排，不需要技术，不需要花钱，不需要准备，也不需要另一个人。我不做它的唯一原因是它没有出现在我脑子里，而那是一个我可以靠决定一次、而不是每天决定一次来解决的问题。三分钟在我这辈子会遇到的最糟的一天里也拿得到。

所以我放我喜欢的那一首，很响，然后我动三分钟。跳得糟不只是被允许，那基本上就是重点，因为跳得好需要有观众，而这里没有。三分钟。一首歌。不热身，没有理由，也没有关于之后要做什么的计划。然后我回到我本来在做的事，比刚才轻了三分钟。

还在喘。还在笑。三分钟。