我趁着还是今晚就上床

我在还是今晚、而不是已经明天的时候上床。屋子正在做它那种深夜的安静。我会一直这么做下去，因为明天出现的那个版本的我，是现在、在这具体的十五分钟里被决定的，不是在明天早上的任何时刻。明天早上，我只能拿这里发给我的东西去用。

台灯灭了，街上没什么动静。从这里看，明天还远得很，而这正是这么早躺下的意义。有一本书我没有打开，我对此完全没有意见。屋子发出那种特有的、安顿下来的声音，是它里面所有东西都收工之后才有的。

我熬的是没有人向我索取的那几个钟头，然后用一个所有人都得应付的版本的我去付账。这是一个很差的汇率，而我按这个汇率跑了很多年，一次都没有把它写下来。深夜那几个钟头感觉像是唯一真正属于我的，而这恰恰是我把它们守得这么糟的原因。我在那里面并不是在休息。我是在拿明天做抵押借钱，然后把它叫做自由，而利息由那些从来没同意过这些条款的人替我付。

这个晚上不是被人从我这儿偷走的。是我在花它，而我一旦能这样看，就能做出不同的选择，同时完全不觉得自己被剥夺了什么。就这一次换个说法，做的功比任何份量的决心都多。疲惫不会自报家门说自己是疲惫。它以不耐烦的形式出现，以更短的引线出现，以那些我本来不会做的决定出现，而我把这些全都递给身边的人，然后管它叫今天不顺，好像它是从天上掉下来的。这件事的代价从来不是只落在我一个人身上，而这才是最终让我动起来的那一部分。

所以我给上床时间也设一个闹钟，不只给早上设。一个闹钟，定在那个我总是一路开过去、还没察觉自己开过去了的钟点。这个闹钟不是我强加给自己的规矩，也不是惩罚。它是信息，出现在唯一一个我可靠地不会自己看时间的时刻。

上床，是刻意的，而且还在今晚。明天会拿到一个更好的我。