দূরে সরে যাওয়ার পর আবার কীভাবে সংযোগ গড়বেন

কেউ সরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয় না। এমন কোনো সকাল নেই যখন ঘুম থেকে উঠে আপনি বেছে নেন রুমমেটের মতো অনুভব করতে, কিংবা যাকে প্রতিদিন ফোন করতেন সেই বন্ধু এখন এমন কেউ যাকে শুধু জন্মদিনে টেক্সট করেন। এটা ঘটে জীবনের ব্যস্ত অংশগুলোর নিচে। কয়েকটা মিস হওয়া খোঁজখবর। কয়েক রাত যখন দুজনেই শুধু স্ক্রল করেছেন। মাসের পর মাস ঘনিষ্ঠ না হয়ে ভদ্র থাকা। তারপর একদিন আপনি টেবিলের ওপারে তাকান, কিংবা ফোনে এমন একটা নামের দিকে যাতে এক বছর হাত দেননি, আর ফাঁকটা টের পান।

আপনি যদি এই মুহূর্তে সেই ফাঁকটা অনুভব করেন, প্রথমেই বলার মতো একটা কথা: সরে যাওয়া কোনো রায় নয়। এটা জিনিস এখন যেখানে আছে তার একটা বর্ণনা, এগুলো যেখানে থাকতেই হবে তার সাজা নয়। যে ধীর প্রক্রিয়াটা আপনাদের আলাদা করেছিল, সেটাকেই উল্টোদিকে চালানো যায়। শুধু এটা ইচ্ছাকৃতভাবে করতে হবে, কারণ আধুনিক জীবনের কিছুই এটা আপনার হয়ে করে দেবে না।

এই লেখাটা কীভাবে শুরু করবেন সে নিয়ে।

কেউ ঝগড়া না করলেও কেন ঘনিষ্ঠতা ফিকে হয়

সরে যাওয়াকে এত দিশেহারা করার একটা কারণ হলো সাধারণত নাটকীয় কিছুই ভুল হয় না। কোনো বিশ্বাসঘাতকতা নেই, কোনো বিস্ফোরণ নেই, কোনো পরিষ্কার কারণ নেই। তাই আপনি কারণ খুঁজতে থাকেন আর পান না, যা সমস্যাটাকে সম্পর্কটার নিজের, কিংবা আপনার, কিংবা তাঁদের ঘাড়ে চাপানো সহজ করে তোলে।

বেশিরভাগ সময় আসল দোষীটা অনেক বেশি একঘেয়ে। সংযোগ গড়ে ওঠে মনোযোগের ছোট, বারবার-ফেরা মুহূর্ত দিয়ে, আর সেই মুহূর্তগুলো থামলে সংযোগ নিঃশব্দে অনাহারে মরে।

মনোবিজ্ঞানী জন গটম্যান একটা গবেষণা-অ্যাপার্টমেন্টে দশকের পর দশক দম্পতিদের দেখেছেন, আর তাঁর সবচেয়ে উদ্ধৃত আবিষ্কারগুলোর একটা হলো এমন কিছু নিয়ে যাকে তিনি সংযোগের জন্য একটা "বিড" বলেন। বিড হলো অন্য একজনের দিকে যেকোনো ছোট পদক্ষেপ। আবহাওয়া নিয়ে একটা মন্তব্য। আপনাকে দেখানোর জন্য তুলে ধরা একটা মজার ভিডিও। একটা দীর্ঘশ্বাস যা আসলে জিজ্ঞেস করছে দিনটা কেমন গেল। প্রতিটি বিড একটা ছোট্ট প্রশ্ন: তুমি কি আমার জন্য আছ? আপনি হয় তার দিকে ফেরেন—কিছুটা উষ্ণতা বা মনোযোগ দিয়ে সাড়া দিয়ে—নয়তো মুখ ফিরিয়ে নেন—তাকে উপেক্ষা করে বা উড়িয়ে দিয়ে।

এখানে চমকপ্রদ অংশটা। গটম্যানের গবেষণায়, যে দম্পতিরা বছর পরেও একসঙ্গে আর সুখী ছিলেন তাঁরা প্রায় ৮৬ শতাংশ সময় একে অপরের বিডের দিকে ফিরেছিলেন। যাঁরা আলাদা হয়ে গিয়েছিলেন তাঁরা তা করতে পেরেছিলেন মাত্র প্রায় এক-তৃতীয়াংশ সময়। পার্থক্যটা মহৎ প্রেম ছিল না। পার্থক্যটা ছিল এই যে তাঁরা ছোট জিনিসগুলো লক্ষ করতেন আর তার জন্য হাজির হতেন কি না।

সরে যাওয়া আসলে এটাই। হঠাৎ ভাঙন নয়, বরং হাজারো ছোট মুখ-ফিরিয়ে-নেওয়া যা তখন কেউ টেরই পায়নি। ডিনারের সময় ফোন। "পরে বলব" যা কখনও পরে হয়নি। শূন্যে পাঠানো বিড যা কেউ ধরেনি। যথেষ্ট জমলে একে অপরকে ভালোবাসা দুজন মানুষ সমান্তরাল জীবন যাপন করতে পারে—কারিগরিভাবে ঘনিষ্ঠ, আসলে একা।

আশ্বস্ত করা উল্টো দিকটা: ফাঁকটা যদি মিস হওয়া ছোট মুহূর্ত দিয়ে গড়া হয়, তবে ধরে-ফেলা মুহূর্ত দিয়ে তা বন্ধ করা যায়। আপনার একটা নাটকীয় পুনর্মিলন দরকার নেই। আপনার দরকার একটা ভিন্ন প্যাটার্ন, এখন থেকে শুরু।

মানুষকে আলাদা করে দেওয়া সাধারণ শক্তিগুলো

আপনি আসলে কীসের বিরুদ্ধে লড়ছেন তার নাম দেওয়া সাহায্য করে, কারণ সরে যাওয়া সাধারণত কারও দোষ নয়। জীবন নিজেকে ঘনিষ্ঠতার বিরুদ্ধে সাজায়, আর তা করে নীরবে।

ভাবুন একটা সাধারণ সপ্তাহ কী দিয়ে ভরে। কাজ যা সন্ধ্যায় গড়িয়ে যায়। সন্তান, কিংবা বুড়িয়ে যাওয়া বাবা-মা, কিংবা একসঙ্গে দুটোই। একটা জীবন চালানোর শতখানেক ব্যবস্থাপনা—অ্যাপয়েন্টমেন্ট আর কাচাকাচি আর বিল—যা সেই কথোপকথনগুলোকে চেপে দেয় যেগুলো কঠোরভাবে দরকারি নয়। পর্দা যা সবসময় হাতের নাগালে আর সবসময় পাশের মানুষটার চেয়ে একটু কম ঝামেলার। এর কোনোটাই আপনার সম্পর্কের প্রতি বিদ্বেষী নয়। এগুলো শুধু এর চেয়ে জোরালো, আর জোরালোটাই সাধারণত জেতে।

জীবনের পর্যায়গুলোও এটা করে। নতুন বাবা-মা সরে যান কারণ তাঁরা ক্লান্ত আর প্রতিটি কণা শক্তি ভাগ করে রাখছেন। পুরোনো বন্ধুরা সরে যান কারণ কেউ বাসা বদলেছে, বা সন্তান হয়েছে, বা চাকরি বদলেছে, আর যে সহজ ছন্দ আপনাদের ধরে রেখেছিল তা ভেঙেছে আর কখনও আবার গড়া হয়নি। দীর্ঘ বিবাহ সরে যায় খালি-বাসার বছরগুলোতে, যখন আপনাদের দিন গুছিয়ে রাখা ভাগের প্রকল্পটা হঠাৎ পাশ করে চলে যায় আর আপনাদের একে অপরের দিকে তাকিয়ে রেখে ভাবায় এখন কী নিয়ে কথা বলেন।

শক্তিটাকে সাধারণ হিসেবে দেখা এর জ্বালা সরিয়ে দেয়। আপনি অসতর্ক ছিলেন না আর তাঁরাও আপনাকে ভালোবাসা বন্ধ করেননি। আপনারা দুজনেই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন, আর ব্যস্ততা সংযোগের জন্য এমনভাবে ক্ষয়কারী যা নিয়ে কেউ আপনাকে সতর্ক করে না। এই নতুন করে দেখাটা গুরুত্বপূর্ণ কারণ এটা আপনার মাথার ভেতরের কথোপকথনটা "আমাদের মধ্যে কী ভুল হলো" থেকে বদলে "বাকি সবকিছু থেকে আমরা কী রক্ষা করতে চাই"-তে নিয়ে যায়। দ্বিতীয় প্রশ্নটা এমন যার ওপর আপনি কাজ করতে পারেন।

অর্থপূর্ণ মনে হওয়ার চেয়েও ছোট থেকে শুরু করুন

মানুষ যখন আবার সংযোগের সিদ্ধান্ত নেয়, তখন প্রায়ই বড় পদক্ষেপের জন্য হাত বাড়ায়। গভীর কথা। সপ্তাহান্তে দূরে যাওয়া। যা ভুল হয়েছিল সবকিছুর নাম দেওয়া একটা দীর্ঘ চিঠি। কখনও কখনও এগুলো সাহায্য করে। প্রায়ই এগুলো নিজের ভারে ভেঙে পড়ে, কারণ সরে যাওয়া দুজন মানুষের একটা ভারী কথোপকথনের মতো পায়ের জমি এখনও নেই, আর একটামাত্র বড় চেষ্টা যাহোক মাসের পর মাস ছোট অনুপস্থিতি মুছতে পারে না।

উল্টো দিকে যান। এত ছোট থেকে শুরু করুন যে প্রায় মনে হয় গণনায়ই আসে না।

• যে টেক্সটটা আপনি বারবার প্রায় পাঠিয়ে ফেলেন তা পাঠান। কোনো ভাষণ নয়। শুধু "আজ তোমার কথা মনে পড়ল" বা "এটা দেখে হাসলাম, তোমার কথা মনে পড়ল।" কম ঝুঁকি, কোনো উদ্দেশ্য নেই।
• একটা ছোট্ট রীতি ফিরিয়ে আনুন। একসঙ্গে সকালের কফি। ডিনারের পরের হাঁটা। রবিবারের ফোন। রীতি নীরবে কাজ করে কারণ এগুলো মুহূর্তে কারও অনুপ্রাণিত বোধের ওপর নির্ভর করে না।
• দিনে একটা বিড ধরুন। শুধু লক্ষ করুন কখন মানুষটা আপনার দিকে একটা ছোট পদক্ষেপ নেন, আর তার দিকে ফিরুন। মুখ তুলুন। ফোন নামিয়ে রাখুন। পরের প্রশ্নটা করুন। দিনে একটা ভাবনার চেয়ে দ্রুত জমা হয়।
• একটা নির্দিষ্ট প্রশংসা দিন। "তুমি দারুণ" নয়, যা পিছলে যায়। কিছু নির্দিষ্ট: "আমি লক্ষ করলাম মায়ের সঙ্গে ওই ফোনটা তুমি সত্যিই খুব ধৈর্য নিয়ে সামলেছ।" নির্দিষ্টটাই এসে লাগে।

ছোট থেকে শুরুর উদ্দেশ্য বিনয় নয়। এটা পদার্থবিদ্যা। ঘনিষ্ঠতা একটা অভ্যাস, আর অভ্যাস তীব্রতা দিয়ে নয়, পুনরাবৃত্তি দিয়ে আবার গড়ে। প্রতিদিন একটা দু-মিনিটের আন্তরিক খোঁজখবর প্রতি কয়েক মাসে একটা বড় হৃদয়ছোঁয়া সন্ধ্যার চেয়ে বেশি কাজ করবে। আপনি আজ রাতেই এটা ঠিক করার চেষ্টা করছেন না। আপনি ঢালটা বদলানোর চেষ্টা করছেন।

নিশ্চিত হওয়ার বদলে কৌতূহলী হোন

একটা ফাঁদ আছে যা একসময় ঘনিষ্ঠ ছিলেন এমন কারও থেকে সরে যাওয়া প্রায় সবাইকেই ধরে। আপনি ধরে নেন আপনি এখনও তাঁদের চেনেন। শেষ যখন সত্যিই একসুরে ছিলেন তখন তাঁরা কে ছিলেন তার একটা মানসিক ছবি আপনি বয়ে বেড়াচ্ছেন, আর সামনের আসল মানুষটার বদলে সেই ছবিটার সঙ্গে সম্পর্ক রাখছেন।

কিন্তু আপনি যখন খেয়াল করছেন না সেই সময়টায় মানুষ বদলায়। তাঁরা নতুন দুশ্চিন্তা, নতুন আগ্রহ, নতুন মত, নিজেদের দেখার নতুন উপায় তুলে নেন। এখন আপনার সামনের মানুষটা ঠিক সেই মানুষ নন যাঁর থেকে সরে গিয়েছিলেন। এটা ক্ষতির মতো লাগতে পারে। এটা একটা সুযোগও।

তাঁদের এমন কারো মতো ভাবুন যাঁকে আবার জানা সত্যিই মূল্যবান, কারণ তাঁরা তা-ই। সত্যিকারের প্রশ্ন করুন আর সত্যিই উত্তরের জন্য অপেক্ষা করুন। ইদানীং তোমার মনে কী চলছে? এখন কীসে আগ্রহী যা আমি জানি না? এ বছর কী কঠিন ছিল? কৌতূহল একসঙ্গে দুটো কাজ করে। এটা আপনাকে এই মানুষটা এখন কে হয়ে উঠেছেন তার নির্ভুল তথ্য দেয়, আর একটা অভ্রান্ত সংকেত পাঠায়: তুমি এতটাই গুরুত্বপূর্ণ যে আমি তোমাকে জানতে চাই, এখনকার তোমাকে, স্মৃতিটাকে নয়।

এর একটা নীরব সংস্করণ আছে যা কথা বড্ড বেশি মনে হলেও কাজ করে। একসঙ্গে এমন কিছু করুন যা আগে করতেন, কিংবা এমন কিছু যা দুজনের কেউই করেননি। ভাগের কাজ অনেকটা ভার বয়ে নেয় যা কথোপকথন পারে না। খাবারটা রাঁধুন, বেড়াতে যান, প্রকল্পটা শুরু করুন, অনুষ্ঠানটায় যান। মানুষ প্রায়ই দেখে যে জোর করে হয় না এমন কথা নিজে থেকেই হয়ে যায় যখন হাত ব্যস্ত আর একে অপরের দিকে তাকিয়ে থাকার চাপটা চলে যায়। আপনি একটা দল হওয়ার সরল অভিজ্ঞতাটাই আবার গড়ছেন, আর সেই অভিজ্ঞতা দিয়েই ঘনিষ্ঠতা তৈরি।

যখন সত্যিই বড় কথাটা দরকার

কখনও কখনও ছোট মুহূর্ত যথেষ্ট নয়, কারণ নির্দিষ্ট কিছু আপনাদের মাঝে বসে আছে। এমন এক পুরোনো আঘাত যার কখনও নাম দেওয়া হয়নি। পটভূমিতে নীরবে চলা একটা বিরক্তি। এমন এক সত্যিকারের ভিন্নতা যা আপনি এড়িয়ে চলছিলেন কারণ তার নাম দেওয়া ঝুঁকিপূর্ণ লেগেছিল। এড়িয়ে যাওয়া অল্প সময়ে নিরাপদ লাগে, আর এটাই সাধারণত সময়ের সঙ্গে ফাঁকটা চওড়া করে।

একটা কথোপকথন যদি আপনি এড়িয়ে যাচ্ছেন, কয়েকটি জিনিস তা ভালোভাবে এগোতে সাহায্য করে।

এমন একটা মুহূর্ত বেছে নিন যখন দুজনেই মোটামুটি শান্ত আর দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার তাড়ায় নেই। অভিযোগের বদলে নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলুন। "ইদানীং তোমার থেকে দূরে লাগছে আর তোমাকে মিস করি" একটা দরজা খোলে। "তুমি কখনও আমার জন্য সময় বের করো না" একটা দরজা সজোরে বন্ধ করে। প্রথমটা তাঁদের ভেতরে আমন্ত্রণ জানায়। দ্বিতীয়টা তাঁদের আত্মরক্ষায় ঠেলে দেয়, আর আত্মরক্ষায়-থাকা মানুষ আবার সংযোগ গড়ে না।

তারপর কঠিনতর অর্ধেকটা করুন: যা ফিরে আসে তা ঠিক করতে বা নিজেকে রক্ষা করতে তাড়াহুড়ো না করে শুনুন। আপনি শুনতে পারেন যে তাঁরাও দূরত্বটা অনুভব করেছিলেন, হয়তো আপনার চেয়েও বেশি দিন ধরে। সেটা অভিযোগ নয়। সেটা সেই জিনিস যা মুখ ফুটে বলতে আপনারা দুজনেই অপেক্ষা করছিলেন। প্রায়ই একে অপরকে মিস করার ব্যাপারে সৎ হওয়াটাই আবার-সংযোগ। কথাটা ঘনিষ্ঠতার আগের কোনো বাধা নয়। সেটাই ঘনিষ্ঠতা, এসে পৌঁছাচ্ছে।

কেন এটা চেষ্টার যোগ্য

একটা সরে যাওয়াকে গড়িয়ে যেতে দেওয়া সহজ। আবার হাত বাড়াতে সাহস লাগে, আর সম্পর্কটা এটা ছাড়াই কোনোরকমে চলে গেছে। কিন্তু ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কোনো সুস্থ জীবনের ওপরে চাপানো বিলাসিতা নয়। এটা তার ভিতের একটা অংশ।

এখানকার গবেষণা উড়িয়ে দেওয়া কঠিন। CDC অনুযায়ী, দৃঢ় সামাজিক সংযোগ গুরুতর অসুস্থতা—হৃদরোগ, স্ট্রোক, আর বিষণ্নতাসহ—এর কম ঝুঁকির সঙ্গে জড়িত, আর দৃঢ়তর বন্ধন থাকা মানুষ দীর্ঘতর, সুস্থতর জীবন যাপন করেন। সংযোগ কেবল কাব্যিক অর্থে হৃদয়ের জন্য ভালো নয়। এটা আক্ষরিক হৃদয়ের জন্যই ভালো। যাঁদের কাছে আপনি ঘনিষ্ঠ বোধ করেন তাঁরা আপনার স্বাস্থ্য আর স্থিরতার জন্য সত্যিকারের কাজ করে চলেছেন, প্রায়ই আপনাদের কেউ টেরও না পেয়ে।

এ কারণেই একটা সরে যাওয়া স্থায়িত্বে শক্ত হওয়ার আগে থামিয়ে দেওয়ার যোগ্য। মানুষ যে সম্পর্কগুলো হারিয়ে শোক করে তার বেশিরভাগ কোনো ঝগড়ায় শেষ হয়নি। সেগুলো শেষ হয়েছিল নীরবতায়, একগুচ্ছ ছোট মুখ-ফিরিয়ে-নেওয়ায় যা কেউ চায়নি আর কেউ থামায়নি।

কখন আরও সাহায্যের জন্য হাত বাড়াবেন

বেশিরভাগ সাধারণ সরে যাওয়া সাধারণ চেষ্টায় সাড়া দেয়: ছোট মুহূর্ত, সৎ কথা, একে অপরের আর নিজের প্রতি একটু ধৈর্য। কিছু পরিস্থিতিতে এর চেয়ে বেশি কিছু লাগে, আর তা চিনে নেওয়া একটা শক্তি, ব্যর্থতা নয়।

একই কষ্টদায়ক কথোপকথন যদি কোনো নড়াচড়া ছাড়াই বারবার ঘটতে থাকে, তবে একজন দম্পতি-থেরাপিস্ট আপনাদের তার নিচের প্যাটার্নটা খুঁজে পেতে আর নতুন কিছু চেষ্টা করতে সাহায্য করতে পারেন। হাত বাড়ানো যদি অবজ্ঞা, পাথর-হয়ে-যাওয়া, কিংবা এই মানুষটার আশেপাশে ক্রমাগত ছোট বোধ করার দেয়ালে গিয়ে ঠেকে, তবে সেগুলো গুরুত্বের সঙ্গে নেওয়ার মতো, আর একজন পেশাদার আপনাকে গুছিয়ে নিতে সাহায্য করতে পারেন কোনটা মেরামতযোগ্য আর কোনটা নয়। আর আপনি যে দূরত্ব অনুভব করছেন তা যদি একটা ব্যাপকতর ভারীত্বের অংশ হয়, যেখানে বেশিরভাগ জিনিস সমতল বা দূরের লাগে আর আবার সংযোগের শক্তি জোগাড় করা অসম্ভব মনে হয়, তবে সেটা কোনো সম্পর্কের সমস্যার বদলে বিষণ্নতার চিহ্ন হতে পারে, আর তা নিয়ে শুধু সম্পর্ক নয়, আপনাকে নিয়েই একজন ডাক্তার বা থেরাপিস্টের সঙ্গে কথা বলার মতো।

কারো দিকে আবার হাত বাড়ানো একটা নীরবভাবে সাহসী কাজ। তাঁরা হাত বাড়াবেন কি না তা আপনি নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না। আপনি বিডটা দিতে পারেন, আজ, আর দেখতে পারেন কে তার দিকে ফেরে। প্রায়ই শুরু করতে এটুকুই লাগে।

সূত্র

• The Gottman Institute, Want to Improve Your Relationship? Start Paying More Attention to Bids
• Psych Central, How to Reconnect After Growing Apart: 8 Relationship Tips
• Centers for Disease Control and Prevention, About Social Connection