যোগাযোগ হারিয়ে গেলে আবার কীভাবে নাগাল ফেরাবেন

এখন হয়তো একটা নাম আপনার মাথায় ঘুরছে। ছেড়ে আসা চাকরির কোনো বন্ধু। জীবন যাকে অন্যদিকে নিয়ে যাওয়ার আগে খুব কাছের ছিল, এমন কোনো তুতো ভাইবোন। যাকে এখনো সত্যিকারের বন্ধু বলবেন, শুধু দুই বছর ধরে কথা হয়নি, আর এখন সেই নীরবতাটাই যেন একটা বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

যোগাযোগ করার কথা ভেবেছেন। হয়তো মেসেজের থ্রেডটাও খুলেছেন, দুজনের শেষ কথাটা দেখেছেন, তারপর আবার বন্ধ করে দিয়েছেন। যত দিন যায়, ব্যাপারটা তত ভারী হয়ে ওঠে। এক সপ্তাহের নীরবতা কিছুই না। কিন্তু দুই বছর যেন একটা দেয়াল।

আবার নিজেকে থামিয়ে দেওয়ার আগে একটা কথা জেনে রাখা ভালো: সেই দেয়ালটা বেশিরভাগই আপনার মাথার ভেতরে। এই বিষয়ে গবেষণা অস্বাভাবিক রকম স্পষ্ট, আর প্রতিবারই একই দিকে ইঙ্গিত করে। যাদের সঙ্গে যোগাযোগ হারিয়েছি, তারা আমাদের খবর পেয়ে আমরা যতটা ভাবি তার চেয়ে অনেক বেশি খুশি হন। আসলে আমরাই নিজেদের পথে বাধা হয়ে দাঁড়াই বারবার।

অচেনা মানুষের মতোই ভয় পাই বন্ধুকে ডাক দিতে

শুনতে বাড়াবাড়ি মনে হতে পারে। কিন্তু তা নয়। লারা আকনিন আর জিলিয়ান স্যান্ডস্ট্রমের ২০২৪ সালের একটা গবেষণা, যা *Communications Psychology*-তে প্রকাশিত, দেখিয়েছে যে পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে যোগাযোগ করতে মানুষ ঠিক ততটাই দ্বিধায় ভোগে, যতটা একেবারে অচেনা কারো সঙ্গে কথা শুরু করতে। একই দ্বিধা। একই পিছুটান। অংশগ্রহণকারীরা যোগাযোগ ফিরিয়ে আনতে চাইলেও, এমনকি বন্ধুটি খুশি হবে জেনেও, মাত্র এক-তৃতীয়াংশের কম মানুষ আসলে মেসেজ পাঠিয়েছিলেন।

একটু থামুন, এটা মাথায় ঢুকতে দিন। মানুষ জানত যে অপর পক্ষ খুশি হবে। তবু তারা করেননি।

এখানে আসল পার্থক্য গড়ে দেয় একটাই শব্দ: সহজতা, কতটা চেনা লাগে সেই অনুভূতি। পুরোনো বন্ধুকে যত কম চেনা মনে হয়, মানুষ তত কম যোগাযোগ করে। সময় এখানে একটা নীরব আর অন্যায্য কাজ করে। বন্ধুত্ব মুছে দেয় না, কিন্তু সহজ, স্বতঃস্ফূর্ত সেই ঘনিষ্ঠতার অনুভূতিটা ক্ষয় করে দেয়, এমনভাবে যে যাকে একসময় সব কথা বলা যেত, তাকে মেসেজ দেওয়াটা কেমন যেন তালিকা থেকে একটা অচেনা নম্বরে ফোন করার মতো লাগে। বন্ধুত্বটা তবু থেকে যায়। শুধু তার দিকে যাওয়ার পথটা মরচে ধরে যায়।

ফাঁকটা আসল থেকে এত বড় মনে হয় কেন?

সেই নীরবতার মধ্যে কয়েকটা জিনিস জমতে থাকে, আর সেগুলোকে যেমন আছে তেমনভাবে দেখাটাই সাহায্য করে।

প্রথমটা হলো অন্যের অনুভূতি আন্দাজ করার একটা ছোট্ট, প্রায় নিয়মমাফিক ভুল। যখন আপনি মেসেজটা পাঠানোর কথা ভাবেন, তখন আপনি বেশিরভাগ সময় নিজের অস্বস্তিটাই টের পান, বিশ্রীভাব, এই দুশ্চিন্তা যে হুট করে বা প্রয়োজনগ্রস্ত মনে হবে। কিন্তু অন্যপ্রান্তের সেই সুন্দর চমকটা আপনি ভেতর থেকে অনুভব করতে পারেন না। যেসব গবেষক এই আচমকা যোগাযোগ নিয়ে কাজ করেন, তারা দেখেছেন যে এটা কতটা প্রিয় লাগে, আমরা সবসময়ই তা কম করে ধরি, কারণ আমরা ভুলে যাই যে কারো মনে থাকাটা কতটা ভালো লাগার অনুভূতি। চমকটাই এই উপহারের বেশিরভাগ অংশ, আর যিনি পাঠান তিনিই একমাত্র মানুষ যিনি সেটা অনুভব করতে পারেন না।

দ্বিতীয়টা হলো, নীরবতা ব্যাখ্যা করতে আমরা নিজেরাই একটা গল্প বানিয়ে নিই। কথা বলতে চাইলে ও তো নিজেই মেসেজ দিত। ও নিশ্চয়ই এগিয়ে গেছে জীবনে। আমি যোগাযোগ করলে শুধু বিরক্ত করা হবে। এসব সত্যি মনে হয়। আসলে এগুলো অনুমান, আর প্রায়ই নিষ্ঠুর অনুমান, কারণ অন্য মানুষটাও প্রায় নিশ্চিতভাবেই আপনার সম্পর্কে একই গল্প ভাবছে। দুজন মানুষ একটা নীরবতার দুই পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন, প্রত্যেকে মনে মনে ভাবছেন অন্যজনের কিছু যায় আসে না, অথচ আসল সত্যিটা হলো, দুজনেই শুধু একটা অনুমতির অপেক্ষায় আছেন।

তৃতীয়টা হলো সাধারণ ব্যস্ততাকে আমরা গভীর অর্থ দিয়ে দিই। মানুষ ব্যস্ত হয়ে পড়ে। বাচ্চা, চাকরি, বাসা বদল, অসুখ, জীবনের সাধারণ টানাপোড়েন। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে যোগাযোগ হারিয়ে যাওয়াটা কোনো রায় নয়। এটা শুধু ধীরে ধীরে দূরে সরে যাওয়া। আর সেই দূরত্ব একটা মাত্র মেসেজেই ঘুচিয়ে ফেলা যায়, যা আমরা যতটা ভারী ভেবে রেখেছি তার চেয়ে অনেক ছোট একটা কাজ।

ঠান্ডা শুরুর আগে একটু গা গরম করে নিন

আকনিন আর স্যান্ডস্ট্রমের গবেষণা শুধু স