Saat kamu menyukai mereka lebih dari mereka menyukaimu

Ada nyeri tertentu saat memeriksa ponselmu dan tak menemukan apa-apa. Kamu mengirim sesuatu beberapa jam lalu, sesuatu yang ringan, sesuatu yang kamu susun lebih lama dari yang mau kamu akui. Dan sekarang kamu memuat ulang layar. Membaca pesan-pesan lama mencari petunjuk. Mengatakan pada dirimu kamu sedang konyol, lalu melakukannya lagi.

Kalau kamu pernah menyukai seseorang lebih dari mereka menyukaimu, kamu kenal tempat ini. Ia sunyi dan sedikit memalukan dan jauh lebih umum dari yang orang akui. Kamu merasakan koneksinya dengan begitu jelas; mereka merasakannya seperti suara latar. Kamu sudah membayangkan masa depan; mereka belum memutuskan perasaan mereka soal Sabtu nanti. Jarak antara dua orang itu adalah salah satu sumber patah hati paling tua, dan hampir semua orang pernah berada di sisi yang salah darinya pada satu titik.

Jadi mari kita mulai dari sini. Menginginkan seseorang yang tak menginginkanmu dengan cara yang sama tak berarti ada sesuatu yang rusak dalam dirimu. Itu berarti kamu adalah orang yang bisa merasakan banyak hal. Kapasitas itu bukan masalahnya, bahkan ketika ia membebanimu.

Kenapa ia menyakiti tubuhmu, bukan cuma perasaanmu

Kamu mungkin sudah menyadari ini bukan sekadar kesedihan. Ia bisa terasa fisik. Berat di dada, simpul di perut, jatuh hampa saat kamu sadar mereka menjauh. Ada alasannya, dan layak diketahui, karena itu bisa membuatmu berhenti memperlakukan dirimu seolah kamu lemah karena terluka.

Saat kita merasa ditolak atau ditinggalkan, otak tak mengarsipkannya di bawah “kekecewaan sosial ringan.” Dalam sebuah studi terkenal, para peneliti memindai otak orang saat mereka dikeluarkan dari permainan lempar bola sederhana, dan area-area yang menyala tumpang-tindih dengan yang mencatat rasa sakit fisik. Psikolog Naomi Eisenberger, yang memimpin penelitian itu, menggambarkannya dengan lugas: hati yang patah dan lengan yang patah tak sebeda yang kita kira di dalam otak.

Ini berakar jauh ke belakang. Untuk sebagian besar sejarah manusia, terputus dari kelompok benar-benar berbahaya. Jadi kita berevolusi untuk merasakan penolakan sebagai sesuatu yang mirip cedera, sinyal tajam yang berkata perhatikan, tempatmu di hati seseorang itu penting. Rasa sakitnya bukan kerusakan. Itu alarm tua yang sedang melakukan persis apa yang dirancang untuk dilakukannya.

Mengetahui itu tak akan membuat perasaannya lenyap. Tapi itu bisa mengubah cara kamu berbicara pada dirimu soal itu. Kamu tak terlalu sensitif. Kamu tak mengada-ada. Sistem sarafmu sedang memperlakukan kehilangan yang nyata sebagai kehilangan yang nyata.

Jebakan “mungkin”

Penolakan yang gamblang, sebagaimana ia perih, setidaknya memberimu sesuatu yang padat untuk diratapi. Situasi yang lebih sulit adalah yang sebenarnya dialami kebanyakan orang. Bukan sebuah “tidak”. Tapi sebuah “mungkin”.

Mereka membalas, pada akhirnya. Mereka hangat saat bertatap muka dan dingin lewat pesan. Mereka membuat rencana, lalu jadi samar. Satu kaki masuk, satu kaki keluar. Dan sinyal campur aduk itu, anehnya, lebih menyakitkan untuk ditanggung ketimbang “tidak” yang datar, karena ia menjaga harapan tetap menetes. Setiap remah kecil perhatian mengatur ulang pengukurnya dan menarikmu kembali.

Ini juga tempat pikiran mulai berputar. Kamu menganalisis hal terakhir yang mereka katakan. Kamu menyusun lalu menghapus. Kamu membangun seluruh percakapan di kepalamu dan menimpakan semua kesalahannya pada dirimu sendiri. Putaran itu ada namanya. Klinisi menyebutnya ruminasi, dan ia terasa seperti memecahkan masalah sambil tak benar-benar mengerjakan satu pun penyelesaiannya. Kamu berkeliling di lintasan yang sama, dan setiap putaran meninggalkanmu makin cemas dan tak lebih dekat pada kejelasan.

Cleveland Clinic menunjukkan sesuatu yang berguna di sini: berpikir berlebihan mengelabuimu untuk percaya bahwa kalau kamu cukup keras berpikir, kamu akan memecahkan kodenya. Tapi kamu tak bisa membaca pikiran orang lain dengan menatap pikiranmu sendiri. Jawaban atas “apakah mereka menyukaiku” tak pernah akan datang dari membaca ulang sebuah pesan pukul 1 dini hari.

Saat menginginkan mereka berubah jadi mengejar mereka

Sebagian dari kita lebih rentan terhadap ini ketimbang yang lain, dan itu pun bukan cacat karakter.

Kalau kamu cenderung mendambakan kedekatan dan takut ditinggalkan, kalau balasan yang tertunda bisa membajak seluruh sorehmu, kamu mungkin condong ke apa yang sering disebut pola keterikatan cemas. Itu cara berhubungan dengan kedekatan yang biasanya terbentuk jauh sebelum orang ini pernah masuk ke hidupmu, sering kali di masa kanak-kanak, saat kasih sayang datang hangat di satu hari dan dingin di hari berikutnya. Tak satu pun dari itu salahmu, dan tak satu pun berarti kamu ditakdirkan mengulanginya.

Yang memang ia maksud adalah ketidakpastian memukulmu lebih keras ketimbang sebagian orang. Ketidaktahuannya terasa tak tertanggungkan, jadi kamu coba memperbaikinya dengan menjangkau. Lebih banyak pesan. Lebih banyak usaha. Lebih banyak pembuktian. Ironi yang menyakitkan adalah makin keras kamu mengejar seseorang yang ragu-ragu, makin cenderung itu mendorong mereka menjauh, yang melonjakkan kecemasanmu, yang membuatmu mengejar lebih keras. Itu putaran yang mengikis hal yang justru sedang kamu coba lindungi.

Kalau kamu melihat dirimu di situ, langkah yang paling berguna bukanlah mengirim pesan dengan lebih baik. Tapi belajar bagaimana duduk bersama rasa tak nyaman karena tak tahu tanpa langsung mencoba membuatnya hilang.

Apakah ini mereka, atau cerita tentang mereka?

Ini pertanyaan yang layak kamu tanyakan pada diri sendiri dengan jujur, walau sedikit perih. Apakah kamu mencintai orang ini, atau kamu mencintai apa yang akan mereka wakili kalau berhasil?

Saat seseorang berada tepat di luar jangkauan, pikiran kita cenderung melakukan sesuatu yang murah hati sekaligus berbahaya. Kita mengisi bagian-bagian yang kosong. Kita mengambil segenggam momen nyata, obrolan yang seru, cara mereka tertawa, saat mereka mengingat hal kecil tentangmu, dan kita memakainya untuk membangun sosok utuh yang sabar dan setia dan persis tepat untuk kita. Masalahnya, banyak dari sosok itu hidup di imajinasimu. Sering kali kamu tak sedang merindukan siapa mereka sebenarnya, dengan kekurangan biasa mereka dan prioritas-prioritas mereka yang lain. Kamu sedang merindukan kelegaan yang kamu bayangkan akan kamu rasakan kalau mereka akhirnya memilihmu.

Jaraknya adalah bagian dari daya tariknya. Ketidakpastian membuat seseorang terasa lebih berharga, sebagaimana pintu setengah terbuka lebih sulit diabaikan ketimbang yang terbuka lebar atau yang tertutup rapat. Tak satu pun dari ini berarti perasaanmu palsu. Itu berarti sebagian intensitasnya datang dari ketidakmemilikan, bukan dari orangnya. Dan anehnya itu kabar baik, karena nyeri yang kamu pikul mungkin lebih ringan dan lebih bisa dikelola ketimbang terasanya sekarang.

Sebuah uji yang sunyi: bayangkan orang ini sepenuhnya, dengan mudah tersedia untukmu, membalas pesan dengan cepat, selalu ada waktu, tak ada misteri tersisa. Apakah percikannya tetap, atau sebagian getarannya mengalir keluar? Kalau banyak yang mengalir keluar, pengejarannya berjalan di atas jarak, bukan di atas mereka.

Cara tetap mantap saat perasaanmu tidak

Tak satu pun dari yang berikut soal bersikap dingin atau berpura-pura kamu tak peduli. Ini soal merawat satu orang dalam seluruh situasi ini yang benar-benar bisa kamu bantu: dirimu.

Berhenti menafsirkan dan mulai mengamati

Kamu tak harus memecahkan sinyal-sinyal campur aduk. Cukup perhatikan apa yang sebenarnya mereka lakukan seiring waktu. Kata-kata memberitahumu apa yang seseorang harap benar tentang dirinya. Tindakan memberitahumu posisimu di mana. Seseorang yang ingin ada dalam hidupmu membuatnya terlihat. Kalau kamu terus harus meyakinkan dirimu bahwa mereka tertarik, usaha itu sendiri sudah jawabannya.

Putus putarannya, bukan perasaannya

Kamu tak bisa memaksa dirimu berhenti merindukan mereka. Kamu bisa memutus putarannya. Beberapa hal yang benar-benar membantu:

• Taruh ponselmu di seberang ruangan. Dorongan untuk mengecek paling kuat saat ia ada di genggamanmu.
• Beri kekhawatiran sebuah wadah. Pilih waktu tertentu, dua puluh atau tiga puluh menit, untuk membiarkan dirimu memikirkannya tuntas, lalu tutup penutupnya sampai besok. Ruminasi mengecil saat ada pagar di sekelilingnya.
• Saat kamu menangkap pikiran seperti “aku merusaknya” atau “aku tak cukup,” tanyakan apa bukti sebenarnya. Biasanya kamu akan menemukan kamu sudah membangun gedung pengadilan dari satu pesan yang tak terbalas.
• Gerakkan tubuhmu. Jalan kaki, lari, apa pun. Itu menarikmu keluar dari kepalamu dan masuk ke sesuatu yang nyata.

Lindungi martabatmu sendiri

Ada harga diri yang sunyi dalam tidak membuat dirimu mengecil demi mempertahankan seseorang yang setengah tertarik. Kamu boleh menginginkan kejelasan. Kamu boleh memintanya sekali, dengan lugas, lalu memercayai jawaban yang kamu terima, termasuk jawaban yang datang dalam keheningan. Kamu tak harus ikut audisi demi sebuah tempat di hidup seseorang.

Tuangkan kembali ke hidupmu sendiri

Saat kita terjebak pada seseorang, sisa dunia meredup. Teman-teman, pekerjaan, hal-hal kecil yang membuatmu menjadi kamu. Menyalakan kembali lampu di sana bukanlah teknik pengalih perhatian. Di situlah rasa dirimu sebenarnya tinggal, dan ia sudah menunggumu sepanjang waktu.

Biarkan dirimu merasakan kehilangannya

Walau secara resmi tak ada yang terjadi, kamu kehilangan sesuatu. Versi yang kamu harapkan itu nyata bagimu, dan tak apa-apa untuk meratapinya. Ceritakan pada teman. Menangislah kalau perlu. Perasaan bergerak melewati lebih cepat saat kamu berhenti melawannya.

Satu pembingkaian ulang yang layak dipegang

Ini sesuatu yang mudah dilupakan saat kamu di dalamnya. Seseorang yang tak merasakan hal yang sama tentangmu bukanlah referendum atas nilai dirimu. Ketertarikan itu aneh dan spesifik dan sering kali tak ada kaitannya dengan betapa luar biasa dirimu sebagai pribadi. Banyak orang yang baik, lucu, rupawan tak nyambung, karena alasan yang keduanya pun tak bisa jelaskan.

Perasaan mereka adalah informasi soal kecocokan. Itu bukan nilai atas dirimu sebagai manusia. Pembacaan yang tepat atas “mereka tak menyukaiku balik sebesar itu” bukanlah “jadi aku pasti tak cukup.” Tapi “jadi hal yang satu ini tak timbal balik, dan aku lebih memilih tahu itu ketimbang terus membayar untuk sebuah ‘mungkin’.”

Itu hal yang sulit dirasakan sampai ke tulang sementara dadamu masih nyeri. Beri waktu.

Seperti apa rasanya ketertarikan yang tepat

Ada baiknya mengingat apa yang sebenarnya kamu nantikan, karena saat kamu sudah lama hidup dari remah-remah, kamu bisa lupa bahwa sepiring makanan utuh itu ada.

Ketertarikan yang nyata dan timbal balik bukan teka-teki yang harus kamu pecahkan. Ia cenderung terasa tenang. Orang itu hadir. Mereka membuat rencana dan menepatinya. Mereka bisa dihubungi, dan saat tak bisa, mereka memberitahumu alasannya sebelum kamu harus bertanya-tanya. Kamu tak terus-menerus mengaudit nada mereka demi makna tersembunyi, karena tak banyak yang tersembunyi. Kelegaan dari itu sulit digambarkan sampai kamu merasakannya. Lebih sedikit menebak. Lebih sedikit bersiaga. Lebih banyak ruang untuk sekadar menjadi dirimu.

Ini penting karena situasi yang timpang diam-diam menurunkan standarmu. Kamu mulai memperlakukan serpihan perhatian sebagai pesta, dan usaha seadanya sebagai romansa, semata karena kamu lapar akan tanda apa pun. Bahayanya bukan cuma satu orang ini. Tapi kamu bisa jadi begitu terbiasa bekerja keras demi kasih sayang sampai perhatian yang mantap dan mudah mulai terasa membosankan atau mencurigakan saat ia akhirnya tiba. Menyebut seperti apa sebenarnya rasa yang baik adalah cara kamu agar tak terlanjur puas dengan pengejaran sebagai gaya hidup.

Kamu boleh menginginkan versi yang tenang. Menginginkan ketenangan tidaklah sama dengan menginginkan terlalu banyak.

Kapan harus menjangkau lebih banyak dukungan

Sebagian besar waktu, luka semacam ini memudar dengan sendirinya seiring hidup terisi kembali. Kadang tidak, dan itu layak ditanggapi serius ketimbang ditahan-tahan saja.

Kalau kamu mendapati dirimu terjebak dalam pola menyakitkan yang sama dengan orang demi orang, kalau ruminasinya tak mau diam apa pun yang kamu coba, kalau sebuah penolakan menjerumuskanmu ke titik rendah yang bertahan berminggu-minggu, atau kalau kamu terus menelantarkan kebutuhanmu sendiri demi memegang orang-orang yang tak mau hadir untukmu, itu alasan-alasan bagus untuk bicara dengan terapis. Ini bukan soal kamu rusak. Terapis yang baik bisa membantumu memahami dari mana pola-pola ini berasal dan bagaimana membangun hubungan yang terasa lebih mantap, dan kerja itu cenderung mengubah jauh lebih banyak ketimbang sekadar kehidupan cintamu.

Dan kalau patah hatinya pernah berbalik menjadi sesuatu yang lebih berat, jenis keputusasaan yang membuatmu mulai merasa seolah kamu sama sekali tak berarti, mohon jangan memikul itu sendirian. Menjangkau bantuan pada momen itu adalah salah satu hal terkuat yang bisa dilakukan seseorang.

Kamu layak dipilih dengan jelas, oleh seseorang yang bersyukur itu kamu. Menginginkan itu bukan meminta terlalu banyak. Itulah inti dari semuanya.

Sumber

• American Psychological Association, The Pain of Social Rejection
• Eisenberger, Lieberman & Williams, Does rejection hurt? An fMRI study of social exclusion (Science)
• Cleveland Clinic, How To Stop Overthinking: Tips and Coping Strategies