Kesepian di tengah keramaian: merasa terputus bahkan saat dikelilingi orang

Ia biasanya tiba di saat yang ganjil. Bukan saat kamu sendirian di rumah pada hari Selasa, tapi di tengah sebuah pesta, atau di makan malam keluarga tempat semua orang tertawa, atau di rapat penuh orang yang sudah kamu kenal bertahun-tahun. Ruangannya hangat dan ramai dan penuh. Dan di suatu tempat di bawah senyum sopanmu sendiri, sebuah pikiran lirih yang datar: tak satu pun dari orang-orang ini benar-benar mengenalku.

Kalau kamu pernah merasakan itu, kamu tidak rusak dan kamu tidak tak tahu bersyukur. Kamu hanya tersandung salah satu fakta yang lebih aneh tentang menjadi manusia. Berada di antara orang dan merasa terhubung dengan mereka adalah dua hal yang berbeda, dan keduanya tak selalu berjalan bersama.

Mengapa ruangan yang penuh bisa tetap terasa kosong

Ada dua kata yang terdengar seperti hal yang sama padahal tidak. Keterasingan sosial adalah soal jumlah, berapa banyak orang dalam hidupmu, seberapa sering kamu bertemu mereka. Kesepian adalah soal perasaan, apakah hubungan yang kamu punya benar-benar mendarat. Kamu bisa punya sangat sedikit orang dan merasa sangat dipeluk oleh mereka. Kamu bisa punya kalender yang padat dan merasa seperti sedang menonton hidupmu sendiri lewat kaca.

Dokter menarik garis ini dengan sengaja. Seperti kata Cleveland Clinic, kesepian adalah soal bagaimana kamu menanggap tingkat keterhubunganmu, dan itulah sebabnya seseorang bisa merasa kesepian bahkan saat dikelilingi orang. Jumlah tubuh di ruangan tak pernah jadi ukurannya. Ukurannya adalah apakah kamu merasa terlihat oleh salah satu dari mereka.

Itu juga sebabnya ia bisa menghantam paling keras saat sedang bersama orang. Saat kamu benar-benar sendirian, perasaannya masuk akal dan kamu bisa menjelaskannya pada dirimu sendiri. Saat kamu kesepian di tengah keramaian, ada sengatan kedua di atas yang pertama: semua orang lain tampak baik-baik saja, hubungannya tampak tersedia, dan kamu masih tak bisa merasakannya. Jadi kamu mulai bertanya-tanya ada apa dengan dirimu.

Tak ada yang salah denganmu. Yang biasanya hilang bukanlah orang. Tapi jenis kontak tertentu.

Beda antara berada di dekat seseorang dan benar-benar dijumpai

Pikirkan percakapan yang benar-benar meninggalkanmu dengan rasa kurang sendiri. Biasanya semuanya punya satu kesamaan: di suatu tempat di dalamnya, kamu apa adanya, dan orang lain tetap bertahan. Kamu mengatakan hal yang agak benar alih-alih hal yang mulus, dan mereka tak mengernyit atau berganti topik. Mereka memahaminya. Kamu merasa, untuk sesaat, seperti sosok dirimu yang di rumah pada sore yang sepi disambut di ruangan itu.

Sebagian besar interaksi sehari-hari tak melakukan itu, dan memang tak seharusnya. Obrolan dengan barista, rapat berdiri di kantor, utas grup soal rencana akhir pekan, ini adalah jaringan penghubung sebuah kehidupan, dan ia penting. Tapi ia berjalan di permukaan. Saat *seluruh* kontakmu berjalan di permukaan, saat tak ada seorang pun yang kamu izinkan melihat bagian bawahnya, permukaan itu mulai terasa seperti selaput tipis yang menjebakmu di belakangnya.

Kesepian di tengah keramaian sering kali persis jurang itu. Banyak kontak. Sangat sedikit darinya yang menjangkaumu.

Membantu untuk tahu ini umum, bukan langka. Surgeon General AS mengeluarkan nasihat nasional pada 2023 yang menyebut kesepian dan keterasingan sebagai masalah kesehatan masyarakat, dan angka di bawahnya mencolok: sekitar separuh orang dewasa AS melaporkan mengalami kesepian. Separuh. Ruangan ramai tempat kamu merasa tak terjangkau diam-diam penuh dengan orang lain yang merasakan persis hal yang sama dan menganggap merekalah satu-satunya.

Mengapa ini layak ditanggapi dengan serius

Mudah saja mengarsipkan ini di bawah "sekadar suasana hati" lalu memaksa menembusnya. Ia lebih dari sekadar suasana hati. Tubuh menyimpan catatannya.

Saat kesepian jadi kronis, sistem stresmu tetap menyala. Cleveland Clinic mencatat bahwa kesepian yang berlangsung terus menaikkan kadar kortisolmu, sebuah hormon stres, dan seiring waktu itu menggerus jantungmu, sistem kekebalanmu, dan tidurmu. Penelitian kesehatan masyarakat melangkah lebih jauh: kesepian dan keterasingan yang menetap dikaitkan dengan risiko penyakit jantung dan stroke yang lebih tinggi, dan dengan risiko kematian dini yang oleh sebagian peneliti disamakan dengan dampak merokok.

Tak satu pun dari itu dimaksudkan untuk menakutimu. Ia dimaksudkan untuk memberimu izin. Kalau kamu sudah memperlakukan perasaan ini sebagai masalah mewah, sesuatu untuk dimalukan, ia bukan. Ia sinyal nyata dari tubuh yang memang dibangun untuk membutuhkan orang lain. Lapar memberitahumu untuk makan. Kesepian sedang berusaha memberitahumu sesuatu yang sama mendasarnya.

Apa yang cenderung menolong

Nalurinya, saat kamu merasa begini di tengah keramaian, adalah menambahkan lebih banyak keramaian. Lebih banyak acara, lebih banyak rencana, lebih banyak orang. Kadang itu sedikit menolong. Biasanya ia tak menyentuh hal yang sebenarnya, karena hal yang sebenarnya bukan kuantitas. Inilah tempat tuasnya sungguh berada.

Masuk satu inci lebih dalam dengan satu orang, bukan satu mil lebih lebar dengan semua orang

Kamu tak butuh kehidupan sosial yang lebih besar. Kamu butuh satu percakapan yang melampaui cuaca. Pilih satu orang yang terasa sedikit saja aman dan katakan satu hal yang benar, "sejujurnya, belakangan ini aku agak kesepian," atau "tahun ini lebih berat daripada yang kutunjukkan." Itu saja. Kamu tak sedang ikut audisi jadi sahabat terbaik. Kamu sedang menguji apakah keapaadaan bisa diselamatkan dengan orang ini. Sering kali bisa, dan sering kali mereka mengembuskan napas dan memberitahumu mereka juga pernah merasakannya.

Tukar berakting dengan jadi sedikit lebih dikenal

Banyak kesepian di tengah keramaian datang dari hadir sebagai versi yang dipoles, yang tanpa kebutuhan dan punya jawaban bagus untuk segalanya. Versi itu aman dan ia juga kesepian, karena tak ada yang bisa terhubung dengan sebuah aktingan. Kamu tak harus menumpahkan seluruh isi batinmu pada hari Selasa. Cukup biarkan satu detail yang benar lolos. Orang terhubung dengan pribadinya, bukan dengan gulungan momen terbaiknya.

Kejar melakukan bersama, bukan hanya berbicara bersama

Hubungan sering tumbuh ke samping, lewat tugas bersama, alih-alih berhadap-hadapan. Jalan kaki rutin dengan tetangga, giliran kerja sukarela, sebuah kelas, sebuah tim. Panduan Mayo Clinic tentang meredakan kesepian condong ke arah ini bukan tanpa alasan: kontak yang teratur dan bertekanan rendah yang dibangun di sekitar suatu kegiatan memberi sebuah hubungan tempat untuk tumbuh tanpa sorotan "ayo nongkrong dan saling membuka jiwa".

Sadari putaran yang dijalankan pikiranmu

Kesepian punya pola berpikir, dan ia licik. Ia memberitahumu bahwa kamu beban, bahwa tak ada yang ingin mendengarnya, bahwa menjangkau itu memalukan. Jadi kamu menarik diri, yang membuatmu lebih kesepian, yang membuat pikiran-pikiran itu lebih kencang. Kalau kamu memergoki dirimu di situ, perlakukan pikiran-pikiran itu sebagai gejala, bukan fakta. Suara yang berkata "jangan ganggu mereka" adalah kesepian yang sedang berbicara, dan ia bukan pencerita yang bisa diandalkan.

Rawat hubungan yang sudah kamu punya

Orang-orang yang bisa menjangkaumu mungkin sudah ada dalam hidupmu, hanya di permukaan bersama semua orang lain. Kamu tak selalu harus menemukan orang baru. Kadang kamu mengambil ikatan yang sudah ada dan memperdalamnya, sepupu yang hanya kamu temui saat hari raya, teman kerja yang hanya kamu ajak bicara soal pekerjaan, teman lama yang terus ingin kamu telepon. Satu sapaan yang sungguhan bisa melakukan lebih banyak daripada sebulan perkenalan baru.

Kapan harus menjangkau lebih dari sekadar teman

Sebagian kesepian terangkat begitu kamu membuat sedikit lebih banyak ruang untuk dirimu yang sejati dan membiarkan satu atau dua orang lebih dekat. Sebagian tidak, dan itu penting untuk ditanggapi dengan serius alih-alih dipaksa menembusnya.

Kalau keterputusan itu sudah bersamamu selama berbulan-bulan, kalau ia datang terbungkus rasa berat yang membuat sulit menikmati hal-hal yang dulu kamu nikmati, kalau kamu tidur atau makan dengan sangat berbeda, kalau kamu mulai merasa bahwa kamu tak berarti atau bahwa orang akan lebih baik tanpamu, tolong perlakukan itu sebagai alasan untuk bicara dengan profesional, bukan cacat karakter untuk disembunyikan. Dokter atau terapis bisa membedakan antara kesepian biasa dan depresi yang butuh perawatan, dan mereka bisa membantu dengan keduanya. Menjangkau itu bukan menyerah pada keterhubungan. Itu salah satu bentuknya yang paling sejati.

Ruangan tempat kamu berada malam ini mungkin penuh dengan orang yang merasakan persis caramu dan yakin merekalah satu-satunya. Itulah belas kasih yang aneh yang terkubur dalam betapa umumnya ini. Tembok yang terus kamu tabrak adalah tembok yang di belakangnya banyak orang sedang berdiri. Ia runtuh dengan cara yang sama bagi semua orang, satu kalimat jujur pada satu waktu.

Sumber

• Cleveland Clinic, How Loneliness Can Impact Your Health
• U.S. Department of Health and Human Services, Our Epidemic of Loneliness and Isolation: The U.S. Surgeon General's Advisory on the Healing Effects of Social Connection and Community
• CDC / NIOSH Science Bulletin, Social Connection and Worker Well-being
• Mayo Clinic News Network, Mayo Clinic Q and A: Does loneliness affect your health?