Tumbuh sebagai pribadi tanpa saling menjauh

Ini satu ketakutan yang hampir tak pernah diucapkan orang keras-keras. Kamu memandang seberang ruangan ke orang yang bersamanya kamu membangun hidup, dan satu pikiran kecil yang terasa berkhianat muncul: bagaimana kalau kita tidak lagi menuju arah yang sama? Kamu mengambil pekerjaan baru, atau berhenti minum, atau menemukan iman, atau menyadari kamu telah kehilangan satu. Ia mulai lari pagi, atau jadi pendiam, atau mulai bicara tentang masa depan yang tidak pernah kamu bayangkan. Tidak ada yang salah, sebetulnya. Kalian berdua hanya bergerak, dan kamu tidak yakin kalian bergerak bersama.

Ketakutan itu begitu lazim sampai hampir universal dalam hubungan jangka panjang, dan ia ditangani dengan dua cara yang buruk. Sebagian pasangan menganggap perubahan pribadi apa pun sebagai pengkhianatan lalu saling menyempitkan sampai keduanya merasa terjebak. Sebagian lain memutuskan bahwa tumbuh berarti menjauh, lalu menghanyut sampai tak ada lagi yang bisa dibagi selain urusan teknis. Keduanya berusaha menyelesaikan masalah nyata yang sama, dan keduanya salah. Masalahnya bukan karena kamu berubah. Masalahnya, kamu belum membangun hubungan yang memang menyiapkan diri untuk perubahan itu.

Dua orang, bukan satu orang yang dibelah dua

Banyak nasihat tentang hubungan diam-diam berasumsi bahwa kedekatan berarti keseragaman. Hobi yang sama, teman yang sama, pendapat yang sama, Sabtu yang sama. Menyenangkan, tentu. Tapi itu rancangan yang rapuh, karena begitu satu orang tumbuh ke arah yang tidak dibagi yang lain, seluruh susunan itu terbaca seperti retakan.

Gambaran yang lebih sehat adalah dua orang utuh yang memilih berbagi hidup, bukan dua paruh yang berusaha membentuk satu lingkaran. Para peneliti yang mempelajari apa yang benar-benar menyatukan pasangan selama puluhan tahun terus sampai pada hal yang sama. Rangkuman Cleveland Clinic tentang seperti apa hubungan yang sehat menyampaikannya terus terang: selain kepercayaan dan komunikasi yang baik, "mengetahui siapa dirimu sebagai pribadi dan mengejar tujuan serta impianmu sendiri" sama pentingnya. Bukan meski ada hubungan itu. Justru sebagai bagian darinya.

The Gottman Institute, yang telah mengamati pasangan di laboratorium selama puluhan tahun, mengangkat poin terkait soal otonomi. Bahayanya bukan pasangan yang punya pertemanan, ambisi, dan dunia batinnya sendiri. Bahayanya adalah ketika satu orang melipat dirinya begitu kecil, demi menjaga kedamaian atau menjaga yang lain tetap dekat, sampai akhirnya tak ada lagi siapa pun yang tersisa untuk diajak menjalani sebuah hubungan.

Penghanyutan itu sunyi. Perbedaan arah itu lantang.

Membantu kalau kamu memisahkan dua hal yang dari dalam terasa sama persis padahal tidak.

Penghanyutan terjadi karena kelalaian. Tak ada yang memilihnya. Kamu berhenti bertanya apa yang sedang dibaca atau dikhawatirkan orang itu, percakapan menyusut jadi jadwal, anak-anak, dan mau makan apa malam ini, dan pada satu Selasa biasa kamu sadar bahwa kamu tahu urusan teknis hidup orang ini dan nyaris tak tahu apa-apa tentang dunia batinnya. Penghanyutan adalah tumpukan lambat pertanyaan yang tak pernah diajukan. Ia juga jenis jarak yang paling mudah diperbaiki, karena penyebabnya hanya kurang perhatian, dan perhatian bisa dinyalakan kembali.

Perbedaan arah lebih lantang dan lebih jarang. Itu terjadi ketika dua orang, yang sama-sama menaruh perhatian, benar-benar mengubah apa yang mereka inginkan dari sebuah hidup. Yang satu ingin melambat, yang lain akhirnya justru memacu. Yang satu menemukan keyakinan yang menata ulang segalanya, yang lain tak bisa mengikutinya ke sana. Ini nyata, dan layak ditanggapi serius alih-alih diperhalus. Namun, sebagian besar dari apa yang pasangan sebut "saling menjauh" sebenarnya penghanyutan biasa yang berbaju perbedaan arah. Ia terasa seperti jurang yang tak terjembatani padahal sebenarnya cuma beberapa tahun lupa untuk penasaran. Kabar baiknya, biasanya kamu bisa tahu mana yang sedang terjadi dengan mencoba perbaikan kecil lebih dulu. Kalau beberapa percakapan jujur dan perhatian yang diperbarui sudah menutup sebagian besar jurang itu, berarti penghanyutan. Kalau jurang itu tetap di tempat yang sama setelah kamu benar-benar berusaha, itu layak ditatap lebih lama dan lebih berani.

Mengapa sebuah hubungan justru bisa membuatmu lebih besar

Ada satu bagian psikologi yang penuh harapan dan layak diketahui, karena ia membalik seluruh ketakutan itu.

Para psikolog Arthur dan Elaine Aron bertahun-tahun menggarap apa yang mereka sebut model pemekaran-diri. Versi singkatnya: manusia memang dirancang untuk ingin tumbuh, untuk menyerap keterampilan, sudut pandang, dan pengalaman baru, dan salah satu cara utama kita melakukannya adalah lewat orang-orang yang kita cintai. Saat kamu dekat dengan seseorang, kamu menyerap potongan-potongan dirinya. Rasa ingin tahunya, keberaniannya, cara pandangnya. Kamu menjadi sedikit lebih dari dirimu yang sendirian.

Itulah kabar baik yang bersembunyi di dalam ketakutanmu untuk saling menjauh. Pasangan tidak seharusnya membuatmu tetap sama. Pasangan yang baik membantumu menjadi lebih dirimu sendiri. Riset mereka menemukan bahwa rasa adanya ruang untuk terus tumbuh memprediksi seberapa puas dan seberapa berkomitmen pasangan bertahan, dan bahwa pasangan yang berbagi pengalaman baru yang sedikit menantang cenderung merasa lebih dekat daripada yang berputar di lingkaran yang sama tahun demi tahun.

Jadi tujuannya tak pernah berhenti berubah. Tujuannya terus berubah dengan cara yang menarik kalian saling mendekat alih-alih saling melewati.

Versi dirimu yang bisa ia lihat

Ada bagian riset kedua yang menurutku diam-diam mengharukan. Caryl Rusbult dan Stephen Drigotas menyebutnya fenomena Michelangelo, dari gagasan bahwa sang pemahat melihat sosok yang sudah menunggu di dalam marmer dan hanya tinggal membebaskannya.

Pasangan yang baik melakukan hal semacam itu satu sama lain. Lewat beberapa penelitian, mereka menemukan bahwa ketika seseorang secara konsisten memperlakukan pasangannya sebagai sosok yang paling ingin dijadikan pasangan itu, pasangan itu memang bergerak menuju diri-ideal tersebut seiring waktu, dan keduanya melaporkan hubungan yang lebih kuat dan lebih stabil. Kamu bisa dipahat menuju sosok yang sedang kamu usahakan oleh seseorang yang bisa melihatnya sebelum kamu sendiri bisa.

Sisi sebaliknya juga benar dan layak disebut. Pasangan yang hanya pernah memantulkan kembali versi dirimu yang paling kecil dan paling buntu, yang mengingatkanmu pada tiap kegagalan lama dan memutar mata pada tiap harapan baru, justru bisa mengikismu. Kebanyakan dari kita tidak melakukannya dengan sengaja. Kita melakukannya karena merasa terancam, karena memperlakukan pertumbuhan pasangan sebagai vonis atas diri kita. Mengetahui mekanismenya sudah setengah dari obatnya.

Saat pertumbuhannya terasa seperti ancaman

Inilah momen yang menimbulkan sebagian besar kerusakan diam-diam. Pasanganmu berubah menjadi lebih baik, dan alih-alih merasa senang, kamu merasakan sesuatu yang dingin dan kecil. Ia jadi lebih bugar, lebih percaya diri, lebih sukses, lebih yakin pada apa yang diyakininya, dan sebagian dirimu mengerut. Mungkin kamu bahkan tak mau mengakuinya pada diri sendiri, jadi ia keluar lewat samping, sebagai candaan yang ada tajamnya, sebagai langkah yang diulur-ulur, sebagai tiba-tiba hilangnya minat pada hal yang membuatnya bersemangat.

Pengerutan itu biasanya bukan tentang dia. Itu cerita yang kamu bisikkan pada diri sendiri di bawah sana: kalau ia tumbuh dan aku tidak, ia akan melampauiku. Kalau ia makin tak butuh aku, ia akan makin tak menginginkan aku. Perlu dikatakan terus terang bahwa ini reaksi manusiawi yang wajar, sekaligus jebakan. Pertumbuhan pasangan bukanlah pengurangan atas dirimu. Riset tentang pemekaran-diri menunjuk ke arah sebaliknya. Saat kamu dekat dengan seseorang yang menjadi lebih cakap dan lebih hidup, kamu cenderung menyerap sebagian darinya, bukan kehilangan tempat karenanya.

Langkahnya, ketika kamu menangkap pengerutan itu, adalah menamainya untuk dirimu sendiri lalu memilih tindakan yang berlawanan. Kamu tidak harus merasa murah hati untuk bertindak murah hati. Ajukan pertanyaan penasaran itu tetap saja. Hadirlah di acaranya tetap saja. Sering kali rasa hangat datang setelah perilaku yang hangat, bukan sebaliknya. Dan kalau ketakutan di bawah sana terdengar lantang, yaitu bahwa kamu diam sementara ia bergerak, jawabannya bukan memperlambatnya. Jawabannya menemukan hal berikutnya yang bisa kamu tumbuhkan.

Cara terus tumbuh dalam satu tim

Tak satu pun dari ini terjadi secara kebetulan. Pasangan yang berhasil cenderung melakukan segelintir hal sederhana dengan sengaja.

• Lindungi sedikit ruang sendiri, dan katakan keras-keras. Teman-temanmu sendiri, kesibukanmu sendiri, satu malam yang menjadi milikmu. Katakan terus terang bahwa itu baik untukmu, supaya tak pernah terbaca seperti kamu sedang menyelinap pergi. Sedikit ruang yang sehat bukan lawan dari kedekatan. Itulah yang membuat dua orang menarik tetap tinggal di rumah yang sama.
• Perlakukan pertumbuhan pasanganmu sebagai kabar, bukan ancaman. Saat ia berbinar pada sesuatu yang baru, jadilah penasaran sebelum menjadi takut. "Cerita dong apa yang kamu suka dari itu" adalah pintu yang berbeda dari "Apa artinya ini buat kita." Pertanyaan kedua bisa menunggu.
• Perbarui gambaranmu tentang satu sama lain. Ada orang yang tetap menikahi pasangan yang sudah tak ada sejak lima tahun lalu, lalu merasa kesepian ketika orang yang nyata tidak cocok. Ajukan lagi pertanyaan-pertanyaan yang kedengarannya jelas. Lagi suka apa belakangan ini. Apa yang berubah buatmu. Apa yang kamu harapkan sekarang.
• Bangun beberapa hal baru bersama. Kalian tidak harus menyatukan tiap minat, tapi riset pemekaran-diri jelas: melakukan sesuatu yang baru bersama, sebuah kelas, perjalanan, proyek, pendakian yang berat, menyegarkan ikatan dengan cara yang tak bisa dilakukan oleh mengulang rutinitas lama. Hal baru yang dibagi adalah lem.
• Jadikan pertumbuhan sesuatu yang kalian arahkan satu sama lain. Ucapkan keras-keras versi yang meneguhkan tentang sosok yang sedang ia jadikan. "Kamu sekarang jago banget di ini." "Aku suka sama sosok yang lagi kamu jadiin." Orang tumbuh menuju versi dirinya yang sudah bisa dilihat oleh orang yang ia percaya.

Perhatikan apa yang tidak ada dalam daftar itu. Tak satu pun memintamu atau pasanganmu menyusut. Pekerjaannya bukan menyamakan langkah satu per satu. Pekerjaannya adalah tetap sungguh-sungguh tertarik pada sosok yang sedang pasanganmu jadikan, dan membiarkannya tetap tertarik pada sosokmu.

Saat jurangnya nyata

Kejujuran penting di sini, karena tak semua jarak adalah salah paham yang bisa kamu atasi dengan rasa ingin tahu. Kadang dua orang memang menginginkan hidup yang berbeda. Punya anak atau tidak. Kota ini atau kota itu. Iman atau kebebasan yang tak bisa dibagi yang lain. Itu bukan masalah komunikasi, dan berpura-pura begitu hanya menunda percakapan yang lebih sulit.

Kalau kalian terus berputar di topik menyakitkan yang sama tanpa hasil, atau kalau salah satu dari kalian sudah jadi pendiam dan rasa muak menyelinap masuk ke tempat yang dulunya rasa ingin tahu, itu layak lebih dari sekadar kencan malam. Terapis pasangan bukan tanda hubungan gagal. Ia orang luar yang terampil yang bisa membantu dua orang mengucapkan hal-hal yang benar dan mencari tahu, bersama-sama, apakah arah kalian masih senada. Dan kalau kamu menyadari bahwa tumbuh selalu berarti kamu yang menekuk dan ia yang diam saja, atau dunia kamu sudah menyempit sampai sebesar satu orang, bicaralah dengan seseorang, terapis atau bahkan teman yang kamu percaya, tentang apakah keseimbangannya sudah miring menjadi sesuatu yang membuatmu kehilangan dirimu.

Sebagian besar pasangan yang khawatir saling menjauh sebenarnya tidak sedang berantakan. Mereka dua orang yang terus hidup, terus berubah, dan lupa untuk terus memperkenalkan diri. Perbaikannya lebih kecil dan lebih lembut daripada yang disodorkan ketakutan. Tetaplah penasaran pada sosok yang sedang ia jadikan. Biarkan ia tetap penasaran padamu. Teruslah memilih, dengan sengaja, untuk tumbuh kira-kira ke arah yang sama. Kalian boleh jadi dua orang yang utuh dan tetap pulang satu sama lain.

Sumber

• Cleveland Clinic, 12 Signs You're in a Healthy Relationship
• The Gottman Institute, The Importance of Autonomy in Your Relationship
• Drigotas, Rusbult, Wieselquist & Whitton, Close partner as sculptor of the ideal self: behavioral affirmation and the Michelangelo phenomenon (Journal of Personality and Social Psychology)
• Aron & Aron, Self-expansion model (overview of the research)